父親離開我們多年了。
多少次想寫點(diǎn)關(guān)于父親的文字，每回提起筆來(lái)，都是錐心般地疼痛，未起筆先有淚水落下，思緒紛亂，不知從何起筆，最終，不得不作罷。
這篇文字，是父親離開我們十一年后的今天，我終于能提起沉重如鐵的筆，開始寫這篇懷念父親的文字。
這遲到的文字，是扒開我心靈上未曾結(jié)痂痊愈的傷口，讓我苦痛的心再一次流血，流血就流吧，就讓這寫父親的文字伴隨著這血一起流淌吧。不然，苦痛的心會(huì)長(zhǎng)久浸泡在灼人的堿水里，還能笨拙地寫兩行文字的我，沒有一篇寫父親的文章，那是我不能自恕的。
父親馬驂，一九四O年十二月二十三日出生于禮泉縣大張寨村一個(gè)貧寒的農(nóng)家。祖父，一位有一點(diǎn)文化的普通農(nóng)民，耕種著幾畝薄地，他愛讀書人，發(fā)誓要把兒子供養(yǎng)上學(xué)，念書成人。
六、七歲的時(shí)候，父親背著高過他頭頂許多的背簍，裝滿了麥草，帶著冷饃，去鄰縣離家十里多地的薛祿鎮(zhèn)上完小。冬日，寒冷異常，墨盒里的墨汁凍上，無(wú)法寫字，給墨盒里加了開水，呵著凍得紅腫的手，在那廟宇改成的學(xué)校里讀書上學(xué)。
父親考入咸陽(yáng)中學(xué)，一九六O年順利考入西安外國(guó)語(yǔ)學(xué)院俄語(yǔ)系。父親考上大學(xué)，圓了祖父要把兒供養(yǎng)成人的夢(mèng)，父親成為我們馬家戶里的第一個(gè)大學(xué)生。
父親上大學(xué)那年，正是三年自然災(zāi)害時(shí)期。學(xué)校供應(yīng)的糧食不夠吃，餓得腿發(fā)腫，宿舍在二樓，沒有力氣上下樓，早上從宿舍下來(lái)，到了晚上睡覺時(shí)，才吃力地一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階爬上去。
大學(xué)分配時(shí)，管分配的老師對(duì)父親說：“你說你父親沒坐過火車，那好，就把你分到鐵路系統(tǒng)去!”因了這一句話，父親被分配到西安的一所鐵路中學(xué)，成為一名外語(yǔ)教師。
我小時(shí)候，和祖父母、母親在禮泉老家。父親星期六回家，常給我們帶回幾本他從學(xué)校圖書室借來(lái)的小人書，還有封面折疊包裝，內(nèi)為單頁(yè)的美術(shù)作品，我記得單頁(yè)中有楊之光的《礦山女工》、蔡亮的《延安火炬》、還有戶縣農(nóng)民畫， 劉志德的《老書記》，李鳳蘭的《春鋤》。
父親回家，還會(huì)帶一些吃食，在困難時(shí)期，那是難得的美味。父親先拿給祖父母讓他們吃，他們舍不得吃，象征性地嘗一下而給了我們。祖父常掛在嘴邊的一句話是：“快給娃們吃，娃們吃了長(zhǎng)骨頭長(zhǎng)肉哩，我們都老了，吃了長(zhǎng)啥呀?”
父親帶回來(lái)的往往是一份炒面，幾個(gè)素包子，我和弟弟這邊有滋有味地吃著，那邊看著小人書，吃完，把手指頭在嘴里吮了，不浪費(fèi)一點(diǎn)點(diǎn)油星星。我們不知道，那是父親中午在學(xué)校的午餐，他是餓著肚子騎了一百多里路的自行車帶回來(lái)的。年齡大一點(diǎn)的我，能看到父親看著我們吃時(shí)，臉上那種苦悲與無(wú)奈。每到了星期六下午，我都從學(xué)校急忙往家跑，到家門口，進(jìn)院子先看地上有沒有自行車車轱轆印，有了，知道父親回來(lái)了，欣喜地叫著爸，撲進(jìn)屋內(nèi)去。沒有了車轱轆印，心里異常的失落，有一次看地上沒車印，悶郁地進(jìn)了家，卻看見父親正和祖父祖母正說著話，又讓我十分的驚喜了。
父親教育我，是非常嚴(yán)厲的。年齡稍長(zhǎng)，在我的記憶中，我沒有看見父親給過我好臉色，正吃著飯，我一句話沒說好，坐在一旁的父親一腳過來(lái)，就蹬倒了我。因?yàn)槲业娜涡裕赣H曾提著繩要抽我，被祖父、祖母和母親攔住，祖父訓(xùn)斥著父親：“那么小的一個(gè)娃，經(jīng)得起你這么打？脾氣要改一改!”小時(shí)候的我，一直懼怕父親，見了他，不敢說一句，就想跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開他。我曾對(duì)母親說過：“我爸對(duì)我有刻骨的仇恨呢!”母親把話傳給了父親。后來(lái)母親給我說，父親聽了這話，半天沉默無(wú)語(yǔ)，而后幽幽地說：“他是我的老大兒子，希望他能成才，我對(duì)他咋能有刻骨的仇恨呢？”他把最后的話自顧自地說了兩遍。
上中學(xué)時(shí)就愛好文學(xué)的我，開始給報(bào)刊悄悄投稿。一九八二年《法制周報(bào)》發(fā)表了我的處女作言論稿《這不是主要原因》，父親知道后，一驚，而后臉上露出了少見過的笑容，那笑容是從內(nèi)心里發(fā)出的，是舒心與燦爛地，嘴里說著：“我正娃跟一般人不一樣，有出息了!愛文學(xué)就得好好地多讀書，多留心生活，別人一笑而過的事，可能就是絕過的創(chuàng)作素材。要準(zhǔn)備兩個(gè)本子，一本是讀書筆記，一本是生活筆記，堅(jiān)持?jǐn)?shù)年必有好處。三國(guó)時(shí)曹植曾說過，文章是千古之盛事，不朽之事業(yè)。既然愛，你就盡力地去做，盡力了，就會(huì)有好的結(jié)果!”這是我長(zhǎng)這么大以來(lái)，父親對(duì)我態(tài)度最和善，話說得最多的一次。
我覺得我在父親面前長(zhǎng)大了，以后有什么事可以給他說，可以和他商量了。后來(lái)，寫了作品的初稿我都要拿給父親看，他每次都認(rèn)真地提出修改意見。父親給我精心準(zhǔn)備了一個(gè)發(fā)表作品的剪貼本，并鄭重其事地在扉頁(yè)上用毛筆豎寫上曹植的名言：“千古之盛事，不朽之事業(yè)”，勉勵(lì)我不斷寫作。每有小作品發(fā)表，他都是十分地欣喜，坐在桌前，先靜靜地看幾遍，轉(zhuǎn)過頭來(lái)對(duì)我說：“稿子發(fā)了，要認(rèn)真地跟原稿對(duì)一對(duì)，看編輯改了什么地方?為什么要這樣改？改了的好處在哪里？弄明白了，理解了，寫作水平才能快速提高!”說完，拿了剪刀、漿糊，給我端端正正地貼在剪貼本上，并拿了毛筆，在下邊注明什么時(shí)間，發(fā)表在哪個(gè)報(bào)刊幾版或多少頁(yè)。貼好，寫完，他還要把剪貼了上去的文章再細(xì)細(xì)地看一遍，完后，才小心地收起，放入柜子里。在父親的鼓勵(lì)與指導(dǎo)下，我一篇篇作品發(fā)表，第一個(gè)剪貼本用完后，又開始用第二本。
父親對(duì)我小時(shí)異常的嚴(yán)厲，對(duì)他的學(xué)生也是嚴(yán)厲有加。他幾乎年年是班主任，對(duì)調(diào)皮搗蛋的學(xué)生管得更嚴(yán)，再難管的學(xué)生見了父親都害怕。父親對(duì)他的學(xué)生嚴(yán)厲之后又有循循善誘、溫情妥貼的談心（我小時(shí)候是享受不到這待遇的），以至于他的學(xué)生既害怕他又喜愛他。父親帶的班級(jí)學(xué)習(xí)成績(jī)、各種活動(dòng)與評(píng)比，每年都是全學(xué)校第一名，學(xué)生和他們的老師建立起了深厚的情誼。父親也年年被授于優(yōu)秀教師、教學(xué)能手等榮譽(yù)稱號(hào)。學(xué)校缺什么老師，他就頂上空缺去帶什么課，他先后教過外語(yǔ)、政治與語(yǔ)文等課程。帶學(xué)生語(yǔ)文課時(shí)，他主編了《中學(xué)生作文選》《語(yǔ)文基礎(chǔ)知識(shí)》兩本小冊(cè)子，成為其它中學(xué)老師和學(xué)生們的搶手資料，那時(shí)風(fēng)靡了西安城。
父親一點(diǎn)不浪費(fèi)時(shí)間，是一個(gè)閑不住的人。他利用課余時(shí)間寫了大量的言論、雜文與隨筆等，刊發(fā)于《陜西日?qǐng)?bào)》《西安晚報(bào)》《工人日?qǐng)?bào)》< <銅川礦工報(bào)>>等報(bào)刊，并收錄于多種選集中。一九九七年，華夏出版社每五十年舉辦一次，只出一本書的“新中國(guó)的一日”征文，從一萬(wàn)三千多篇征文稿件中精選出了四百六十篇，于一九八八年出版了大型征文集《新中國(guó)的一日》，其中收錄了父親的文章，編委會(huì)給父親的祝詞中說：“您的文字將作為歷史的見證，向世界、向后代展示今天的中國(guó)。人民和歷史將感謝您?！薄秿旧饺恕贰躲~川礦務(wù)局人物志》等志書也收錄了父親的事跡。
十幾年過去了，后來(lái)父親調(diào)往銅川。父親的學(xué)生，從報(bào)紙上看到銅川煤礦職工生活艱難的報(bào)道，推選他們當(dāng)時(shí)的班長(zhǎng)郝三朝先去銅川探路，大家隨后一起去看望救濟(jì)老師。郝三朝到銅川后一路打聽，先到父親原先的單位焦坪，聽說父親已調(diào)走，天已黑，在焦坪住了一夜。第二天清晨又坐車，趕到父親工作的銅川礦務(wù)局干部學(xué)校，見到了父親?？吹轿覀円患疑畹煤芎?，回去給同學(xué)們說明了情況，他們掛念著老師，幾十個(gè)人一起，還是趕到銅川來(lái)探望父親和我們一家。父親感慨地說： “當(dāng)老師一場(chǎng)夠了!你們畢業(yè)這么多年了，還不忘你們的老師，你們這種感人的情誼，我忘不掉!我謝謝你們!”學(xué)生們流淚：“我們忘不馬老師您對(duì) 我們的好!”父親的淚水滾落而下。
父親從銅川礦務(wù)局干校退休后，二00一年夏天，我們把父母親從銅川接了
到咸陽(yáng)，回到故鄉(xiāng)的地土上，和我們?cè)谝黄?，父親很是快樂與高興。他每天把單元樓的樓梯，一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)掃下去，一直掃到單元門外，忙里忙外。父親待人和善，鄰里有個(gè)什么事，他能幫上忙的都樂于助人，一個(gè)單元樓的人都說老先生是個(gè)好人。父親放下他退休后，一直在外給黨政干部講的理論課，放下手頭上的寫作，專心地帶我上初中的兒子馬博。馬博搬了過去，和爺爺奶奶住在一起，爺愛孫子，孫子愛爺，父親給他的孫子一遍遍輔導(dǎo)著功課。做完了作業(yè)，爺孫倆有說不完的話。每天去上學(xué)，父親替孫子背著書包，爺孫倆邊走邊說著話，鄰居們都羨慕夸贊那爺孫倆。
這美好的日子沒持續(xù)幾年。二00五年臘月，快過春節(jié)的前幾天，我陪父親去洗澡，突然發(fā)現(xiàn)他的腹部脹大，我心猛地一緊，全身發(fā)涼，大事不好!肯定是父親的幾十年以前的肝病復(fù)發(fā)了!我要立即送他上醫(yī)院，父親堅(jiān)持過了年再去。這個(gè)春節(jié)，我真正是在大悲大苦之中度過的，那幾天我才明白了什么叫度日如年!熬到正月初六，我陪父親住進(jìn)了醫(yī)院。到了醫(yī)院，做了各種各樣的檢查，真是我想的那樣，肝硬化腹水晚期。醫(yī)生告訴了我所有的實(shí)情，我知道了這個(gè)病的可怕后果。我給父親隱瞞著病情，心里悲苦之極，在父親跟前，我極力裝出輕松、若無(wú)其事的樣子，嘴里給父親說著：“沒有啥大問題，腸胃有點(diǎn)不好，是個(gè)小病，看看就好了!”話剛說完，我就借故出了病房，怕父親看見我忍不住掉下來(lái)的眼淚，到了空曠的樓道。過年，病房里沒有病人，也沒有了陪護(hù)的家屬與探視病人的親友，我一任傷心的淚水唰唰地流。
父親在咸陽(yáng)住了一段時(shí)間醫(yī)院，又轉(zhuǎn)入西安的一家大醫(yī)院，檢查結(jié)果是一致的。到了西安住院，仍不見病好轉(zhuǎn)，不知是父親有所覺察，還是他心里一直明白病情，也不想在我們面前捅破了這張紙。他開始動(dòng)筆寫《我這一生》，不長(zhǎng)，也就是密密麻麻的十幾頁(yè)紙，他把他經(jīng)過的大事簡(jiǎn)要的寫了下來(lái)。這對(duì)一個(gè)肝硬化晚期，疼痛、憋脹之極，喘一口氣都非常費(fèi)勁吃力的重度病人來(lái)說，不是一個(gè)小工作量。醫(yī)院的醫(yī)生都不禁說道：“這老先生真是堅(jiān)強(qiáng)，一般的病人沒有這個(gè)耐受度，沒有這個(gè)毅力!”醫(yī)生在我面前贊揚(yáng)著父親，我卻心如刀絞，父親給我們留他一生走過的路，經(jīng)的事了。
病情嚴(yán)重已無(wú)法醫(yī)治，不得不出院。回到咸陽(yáng)的家里，我不知如何是好，我知道，一切藥物對(duì)父親已是無(wú)用了。每隔幾天，我拉父親去中醫(yī)學(xué)院的一個(gè)退休老教授開的門診處，去開幾副中藥，父親強(qiáng)把那苦澀的黑黑的中藥咽下去。開的中藥中有一味藥物是女貞子，父親幽幽地說：“等我病好了，給老家的院子栽上女貞子樹，女貞子樹全身都是藥哩!”我心里悲苦，父親這病情，是不可能回老家去栽女貞子樹了。中藥吃了近一個(gè)月，父親看病情仍無(wú)好轉(zhuǎn)，他對(duì)我說：“正娃，你說這咋辦呀？”我能怎么辦呀，父親。眼淚只能給肚里流，我不知用什么合適的語(yǔ)言來(lái)安慰父親，言不由衷地給他說：“中藥慢，得有個(gè)過程，藥慢慢才起效。你年齡大了，只要放寬心養(yǎng)病，會(huì)好起來(lái)的!”到了最后，父親已處于彌留之際，他要了紙，費(fèi)力地畫出一個(gè)草圖，讓我制了匾，要給那位教授送去。父親已病成這樣，這匾怎么個(gè)送法呀？他從昏迷中清醒過來(lái)，問我匾做好了沒有？我只能說：“匾正做著，要在木頭上刻字，不是一時(shí)半會(huì)兒就能弄好的!”
父親于二00六年十二月九日永遠(yuǎn)地離開了我們，我們?cè)诠枢l(xiāng)大張寨安葬了父親。父親帶著對(duì)這個(gè)世界的眷戀，帶著對(duì)兒女的一萬(wàn)個(gè)不舍，在清醒的這個(gè)病中痛苦逝去，使我心靈不得安寧。
寫了這些文字給我故去的父親，以安我心，也祝盼父親在天國(guó)安好。
這文字寫好后，我會(huì)回老家時(shí)在父親墳頭焚燒，也好讓他知道我們對(duì)他的思念，也好讓他知道我們努力地活著。
責(zé)任編輯：周彥榮 編輯：郝 龍
