難以忘卻的煤海深情
——回憶我在銅川礦務(wù)局工作的日子
（一）
1987年8月，我懷揣著對(duì)未來(lái)的美好憧憬，從咸陽(yáng)師專中文系畢業(yè)來(lái)到銅川礦務(wù)局鴨口煤礦宣傳部工作。
鴨口煤礦動(dòng)工興建于1958年10月，經(jīng)過(guò)大躍進(jìn)、三年困難、國(guó)民經(jīng)濟(jì)調(diào)整鞏固提高等各個(gè)階段,于1966年12月8日建成投產(chǎn)。多年來(lái)，在地質(zhì)條件很復(fù)雜、煤層賦存不穩(wěn)定、機(jī)械化程度相對(duì)低的情況下，鴨口人發(fā)揚(yáng)煤礦工人特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗的精神，不畏艱難，勇于拼搏，樂(lè)于奉獻(xiàn)，同惡劣自然條件作斗爭(zhēng)，促進(jìn)了煤炭生產(chǎn)的健康發(fā)展，支援了國(guó)家經(jīng)濟(jì)建設(shè)。
鴨口礦距離銅川市三十多公里，不是很遠(yuǎn)，但在八十年代去一趟市里確是一件比較困難的事。一條不平坦的公路穿山而過(guò)，路上有數(shù)不勝數(shù)的上坡下坡，數(shù)不清的彎道坎坷，汽車行走在這樣的路上就像老牛爬坡一樣慢。再加上車次少，錯(cuò)過(guò)一趟就得等大半天，算不好時(shí)間還要在銅川住一晚上，很耽擱事。當(dāng)然，也可以不在銅川住宿，晚上九點(diǎn)半有一趟拉煤的火車，加掛了一節(jié)拉人的車廂，也就是人們常說(shuō)的“悶罐子”?！皭灩拮印崩餂](méi)有照明燈，只有兩個(gè)一尺見(jiàn)方的小窗口，算是可以起到通風(fēng)排氣的作用?！皭灩拮印笨梢宰畟€(gè)人，大家你擁我擠，漆黑的車廂里能聽(tīng)到人們之間的竊竊私語(yǔ)。路上，火車就像一條沒(méi)有吃飽的長(zhǎng)蛇一樣，有氣無(wú)力地緩慢爬行，大家焦急回家的心情在“咣咣”的火車前進(jìn)聲中時(shí)常有急迫而又無(wú)奈的感嘆，此情此景，至今我依然記憶猶新。
剛到鴨口礦，這里的一切都是我之前從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，也沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的，即陌生又新鮮。一個(gè)“多”字可以形容這里的一切。工人多、家屬多、小小的平房多，遍布礦山的角角落落和溝溝坎坎，只要可能的地方都會(huì)有小平房的存在。當(dāng)然最多的還是煤炭，像山一樣堆著，烏黑透亮，閃著光芒。其實(shí)，當(dāng)時(shí)的鴨口煤礦就是一個(gè)小社會(huì)，建礦時(shí)間長(zhǎng)，小學(xué)、中學(xué)、醫(yī)院、郵局、商店、俱樂(lè)部等各項(xiàng)基礎(chǔ)設(shè)施健全完善，職工家屬生活其中，其樂(lè)融融。鴨口礦和銅川市的地理環(huán)境差不多，也是兩山夾長(zhǎng)川的地理地貌。礦上的一條主馬路穿街而過(guò)，綿延六七公里，人來(lái)人往，車水馬龍，小攤小販，擺攤設(shè)點(diǎn)，賣衣服、賣小吃、賣水果、賣玩具的應(yīng)有盡有，顯得繁華而熱鬧。
鴨口礦宣傳部在一座又小又普通的樓房四樓東頭的兩間辦公室里，樓外長(zhǎng)著粗壯的大樹(shù)，樹(shù)冠成蔭，為辦公室遮風(fēng)擋雨，夏天也不覺(jué)得熱。當(dāng)時(shí)，宣傳部共有八名工作人員，包括兩名女廣播員。我剛剛參加工作，起初沒(méi)有確定具體的工作任務(wù)，主要是熟悉單位情況，有時(shí)下發(fā)文件、召開(kāi)會(huì)議、幫忙跑區(qū)隊(duì)送文件發(fā)通知，也借此了解一線工作情況和煤礦的特點(diǎn)。三個(gè)多月后，宣傳部領(lǐng)導(dǎo)安排我負(fù)責(zé)理論研討工作，就是當(dāng)理論干事。理論干事工作難度大，干過(guò)的人心里都明白，這是個(gè)枯燥乏味吃苦費(fèi)勁的差事，單位領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為我大學(xué)畢業(yè)肯定能夠勝任。其實(shí)我知道書(shū)本上學(xué)的東西和實(shí)踐相差太遠(yuǎn)了，何況我又是第一次接觸煤礦行業(yè)，一切還得從頭開(kāi)始，必須向單位同事學(xué)習(xí)，向一線工人學(xué)習(xí)，向工作實(shí)踐學(xué)習(xí)。
1987年同我一起分配到鴨口煤礦的大中專學(xué)生共有八名，大部分是采煤專業(yè)，也有學(xué)機(jī)電、計(jì)劃、醫(yī)療的。八個(gè)人被安排住在兩個(gè)宿舍，剛剛參加工作的我們按大小排了序，名為八大弟兄，我排名老六。老大是從陜西財(cái)校畢業(yè)的，名叫徐蒼，分配在計(jì)劃科工作。徐蒼性格豪放，大大咧咧，他的性格和煤礦這個(gè)特殊行業(yè)很合拍，加上崗位比較重要，他也善于交流，時(shí)間不長(zhǎng)就和許多人熟悉起來(lái)，辦事能力因此提高了不少，對(duì)別人來(lái)說(shuō)很困難的事在他面前顯得小菜一碟。我們當(dāng)時(shí)的住宿條件相當(dāng)簡(jiǎn)陋，我們不理解，覺(jué)得礦上對(duì)我們這些大中專學(xué)生重視不夠，徐蒼鼓動(dòng)我們聯(lián)合找礦上，要求改變住宿條件。約定第二天一上班就去找組織部。第二天，八個(gè)人結(jié)隊(duì)來(lái)到組織部，組織部和宣傳部在一層樓上，我覺(jué)得和他們一塊去有點(diǎn)不大對(duì)，多了個(gè)心眼先回了辦公室。不大一會(huì)兒，聽(tīng)見(jiàn)了爭(zhēng)吵聲，徐蒼等人和組織部長(zhǎng)吵了起來(lái)。架吵完了，一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有解決，這件事掀起了不小的浪花，傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，這是礦區(qū)原來(lái)不曾發(fā)生過(guò)的事，我們八個(gè)人的名聲也隨之一時(shí)大振。至今想起，真是有一種初生牛犢不怕虎的率真或莽撞，既有意思又不禁為當(dāng)時(shí)的血?dú)夥絼傮@訝或發(fā)笑。
我第一次到井下是和單位同事一起去打掃衛(wèi)生。井下打掃衛(wèi)生就是把影響生產(chǎn)的廢料、雜物清理出去，工作量不大，也不是特別累。第一次下井，換上工作服，戴上安全帽，穿上高筒靴，掛上礦燈自救器，儼然一個(gè)采煤工。排隊(duì)來(lái)到井口，坐上罐籠，一聲鈴響，整個(gè)人就像坐在浮云上一樣往下飄，一會(huì)兒就到了井下。下了罐籠，沿著鋪有軌道的主巷道一直向前走，大約一個(gè)小時(shí)左右就到了我們打掃衛(wèi)生的地方，大家七手八腳，你扛木料，我裝廢渣，你推小車，我鏟小煤塊，十幾個(gè)人兩三個(gè)小時(shí)就完成了工作任務(wù)，然后原路返回，碰巧了還可以坐上乘人的礦車。升井程序和下井一樣，坐上罐籠，一聲鈴響，整個(gè)人就像坐飛機(jī)一樣向上飛，瞬間又回到地面。升井后的感覺(jué)太好了，空氣新鮮，樹(shù)木蔥綠，陽(yáng)光燦爛，暖洋洋的，很是舒服。只是有點(diǎn)累，趕緊洗完澡，在小攤上買一大碗棍棍面，三下兩下狼吞虎咽下肚，再喝一大碗面湯，原湯化原食。然后回宿舍美美睡一覺(jué)，人累覺(jué)也香，舒服還解乏。下井是要發(fā)班中餐的，每人兩塊烤得焦黃焦黃的大餅，香味撲鼻，一時(shí)舍不得吃完，用紙包好放起來(lái)，等到再想起時(shí)時(shí)常已經(jīng)壞了！
我下井扛過(guò)鐵柱子，鐵柱子是采掘工作面支撐頂板防止坍塌用的。采掘工作面搬家，機(jī)關(guān)工作人員每人領(lǐng)了搬兩根鐵柱子的任務(wù)。每根鐵柱子重60公斤，超過(guò)了我的體重。搬運(yùn)鐵柱子距離不遠(yuǎn)，也就千兒八百米，只是工作面空間太狹小，有的地方直不起腰，還要上坡下坡過(guò)水溝，空人走都費(fèi)勁，再加上60公斤的東西，要搬動(dòng)困難程度可想而知。我人小力單扛不起，只好抱著走一會(huì)，拉著走一會(huì)兒，磕磕絆絆，連爬帶滾，一身汗水一身泥，等到把兩根鐵柱子扛到地方，人也累趴下了，躺在休息的地方半天起不來(lái)。常聽(tīng)工友說(shuō)采掘一線的工人特別厲害，即使一手提一根鐵柱子在巷道里行走，也可以用健步如飛來(lái)形容，個(gè)把小時(shí)就能扛十幾根鐵柱子?？梢?jiàn)，人們常說(shuō)煤礦工人特別能戰(zhàn)斗，確實(shí)是一點(diǎn)也不過(guò)分的。
由于受地理?xiàng)l件限制，鴨口煤礦宿舍樓是沿馬路兩邊向外延伸而蓋的，樓房依山而建，因勢(shì)造型，攜手而立，肩靠著肩，星羅棋布，遍布山腰。距離礦部不遠(yuǎn)的南山腳下有一條彎彎的小河，河水很小，潺潺而流，暮春初夏，草長(zhǎng)鶯飛，暖風(fēng)沉醉。塵囂散去，沿小河漫步，聽(tīng)河水歡唱，聞槐花沁香，看蜂蝶起舞，撫百花盛裝，心情像熨斗燙過(guò)一樣，十分愜意舒暢。沿河邊崎嶇小路蜿蜒攀登，不一會(huì)兒就到達(dá)南山山頂，站在山頂迎風(fēng)眺望，礦區(qū)景色盡收眼底。偉岸的鴨口煤礦崛起在南北兩山之間，宛如龍蛇行走，狹長(zhǎng)的街道車水馬龍，人來(lái)人往，川流不息，一派繁忙熱鬧的景象。此時(shí)，細(xì)細(xì)欣賞煤礦工人艱苦奮斗的建設(shè)成果，傾聽(tīng)地底深處傳來(lái)的拼搏戰(zhàn)歌，呼吸巍巍礦山蓬勃發(fā)展的強(qiáng)烈氣息，青春的熱血像沸騰的群山一樣起伏，心中的激情像熊熊烈火一樣燃燒，跳動(dòng)的脈搏像奮進(jìn)的戰(zhàn)鼓一樣擂響。為了礦山繁榮，甘獻(xiàn)熱情和青春。
“鑿開(kāi)混沌得烏金，藏蓄陽(yáng)和意最深。爝火燃回春浩蕩，烘爐照破夜沉沉?！钡V山處處披新綠，紅杏枝頭春意鬧，我愿是一縷春風(fēng)，吹遍山巒河川，染綠院落庭前，讓厚重的冬衣消失在和煦的陽(yáng)光里，讓單調(diào)的黑色融化在山花爛漫中；我愿是一場(chǎng)春雨，甘露礦山煤海，滋潤(rùn)萬(wàn)物生靈，驚雷陣陣傳遞春天喜訊，希望的原野涌動(dòng)勃勃生機(jī)，礦山一年春好處，絕勝煙柳滿皇城；我愿是一朵白云，徜徉藍(lán)天大地，縈繞山河耳畔，似仙女曼妙起舞，像陽(yáng)光和暖輕柔，讓青春之花分外妖嬈，使生命之光更加璀璨。
（二）
在鴨口礦時(shí)間長(zhǎng)了，和周圍的人打交道多了，活動(dòng)的范圍慢慢也就大了。我最喜歡和礦上兩類人打交道，一類是學(xué)校老師，這是我的專業(yè)，人不親行親，我感到老師身上有著和我一樣的東西，這就是知識(shí)分子的敏感、執(zhí)拗還有一點(diǎn)清高；另一類是井下工人，文化程度不高但豁達(dá)豪爽，樂(lè)觀向上，能吃苦能戰(zhàn)斗，滾燙的心和千米深處蘊(yùn)藏的煤炭一樣火熱，身上有著善良樸素的品質(zhì)，可親可敬，和他們打交道自然、輕松、愉快。
我的宿舍在職工宿舍二樓，樓上百分之八九十是一線的工人，機(jī)關(guān)工作人員很少，不超過(guò)十個(gè)。我喜歡這樣的環(huán)境，工人三班倒，上班的去、下班的回、睡覺(jué)的香、玩牌的樂(lè)，一整天都充滿生機(jī)，不孤獨(dú)不寂寞。樓上有好幾個(gè)老鄉(xiāng)，都是招工來(lái)的，有幾個(gè)開(kāi)始在井下采煤或掘巷道，時(shí)間長(zhǎng)了調(diào)到了輔助單位，富余時(shí)間也就相對(duì)一線多了一點(diǎn)，我經(jīng)常上他們宿舍閑聊，彼此之間不拘束，碰上飯口毫不客氣端起碗就吃，誰(shuí)沏的茶不管不問(wèn)端起杯子就喝，吃飽喝足了往床上一躺，二五八、三六九胡吹一通，累了困了就勢(shì)拉開(kāi)被子睡覺(jué)。和老鄉(xiāng)是這樣，在別的工友面前也一樣，晚上沒(méi)事幾個(gè)人湊在一塊打撲克娛樂(lè)，不管誰(shuí)家，認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)，打到幾點(diǎn)就幾點(diǎn)，只要身體支撐得住，不影響工作就行。這是煤礦人的特點(diǎn)，也是多少年來(lái)與天斗、與地斗形成的豪爽秉性，大家都像一家人一樣，不需要客氣，也沒(méi)必要客氣。因?yàn)榭蜌怙@得生分，生分拉開(kāi)距離，距離一大就沒(méi)有親切感了。
那幾年煤礦娛樂(lè)活動(dòng)不多，雖然俱樂(lè)部每天晚上放電影，去看的人卻不是很多，因?yàn)榫湍敲磶撞科臃^(guò)來(lái)倒過(guò)去看早都膩了，不如邀幾個(gè)脾氣相投的搓搓麻將痛快。有一段時(shí)間麻將之風(fēng)幾乎刮遍礦山。為防止影響生產(chǎn)，派出所組織人員查打麻將，時(shí)間一長(zhǎng)抓出經(jīng)驗(yàn)，站在樓下聽(tīng)聲音，誰(shuí)家有聲響，就往誰(shuí)家去。還有連坐的，抓住一個(gè)牽一大片，只要有人說(shuō)和你打過(guò)麻將，不管真假，你就跑不了，被罰款或處罰的人雖然很無(wú)奈，但為了面子就咬牙交了罰款。經(jīng)過(guò)嚴(yán)查和教育，打麻將之風(fēng)隨之收斂，也減少了對(duì)生產(chǎn)的影響。
能喝酒、喝酒實(shí)在也是煤礦人豪爽性格的另一個(gè)側(cè)面。那時(shí)在飯店喝酒的比較少，都是把朋友請(qǐng)到家里來(lái)，顯得親切而實(shí)在。一旦約好時(shí)間定好了人數(shù)，主人就會(huì)早早挎著籃子上市場(chǎng)采購(gòu)，回到家精炒細(xì)拌，做好飯菜等著客人到來(lái)。客人到齊后，圍著桌子坐下，喝上幾杯茶水，抽上幾根香煙，開(kāi)上幾句玩笑，菜就端上來(lái)了。先上涼菜，就是喝酒菜，麻辣牛肉、涼拌黃瓜、紅油耳片、五香花生米等，這是陜西人喝酒的必須菜，也是礦工們最愛(ài)的下酒菜。酒已倒好，每人面前一小杯，主人端起酒杯和大家一一對(duì)碰，不用說(shuō)祝酒詞，不用羅嗦客套，一仰脖子一飲而盡，說(shuō)喝就喝，豪爽痛快。這是集體項(xiàng)目，主人一般敬三杯酒，也有敬六杯的，根據(jù)酒量大小，客人必須喝，以示對(duì)主人的熱情和誠(chéng)懇的尊重。
集體項(xiàng)目過(guò)后，開(kāi)始進(jìn)入自由發(fā)揮階段，選出一位，立下規(guī)矩，進(jìn)行監(jiān)督，輪流過(guò)關(guān)。大家定好過(guò)關(guān)順序，過(guò)關(guān)的主動(dòng)伸出手，應(yīng)關(guān)的握一下過(guò)關(guān)的手，算是禮貌，也是哥倆好的意思，然后劃拳，輸拳的主動(dòng)端起杯子喝，贏拳的可以意思一下陪著喝，也可以不喝，一圈下來(lái)氣氛就熱烈起來(lái)了。大家按順序來(lái)，一個(gè)也不能少。不會(huì)劃拳可以來(lái)老虎杠子蟲(chóng)、石頭剪刀布、大壓小等，實(shí)在不愿意過(guò)關(guān)的按酒桌上人數(shù)多少敬酒。如此你來(lái)我往，甚是熱鬧、親切和友善。當(dāng)然，酒量不行的，是會(huì)醉的。
主人看大家喝的差不多了，開(kāi)始上熱菜，一盆一盆，一碗一碗，一碟一碟，熱氣騰騰，香味撲鼻。酒酣耳熟時(shí)，會(huì)敬女主人酒，口中還念念有詞：嫂子弟妹辛苦了，敬你一杯，感謝盛情款待。陜西女人一般不喝酒，也不會(huì)喝酒，這是飲食習(xí)慣，也是思想觀念，她們認(rèn)為女人喝酒會(huì)臉紅，會(huì)輕率讓人瞧不起。所以女主人力辭不肯喝，敬酒的感到?jīng)]面子又不能生氣，只好自找臺(tái)階下，說(shuō)一句“你不喝來(lái)我來(lái)喝，我喝全當(dāng)替你喝”，脖子一仰口一張，咕咚一杯下肚了。
煤礦人喝酒豪爽實(shí)在，把感情看得很重，沒(méi)有虛頭把腦的胡吹浪諞，沒(méi)有海闊天空的滿嘴跑車，更沒(méi)有無(wú)所不能的夸口許愿。他們沒(méi)有這樣的習(xí)慣，也不習(xí)慣這樣的習(xí)慣，這是煤礦人的真本質(zhì)，也是煤礦的真特點(diǎn)。不過(guò)隨著社會(huì)的進(jìn)步和人們對(duì)健康的關(guān)注，以及落實(shí)中央“八項(xiàng)規(guī)定”和文明用餐，我想如今煤礦人喝酒之風(fēng)與八十年代相比，也當(dāng)是大不相同了。
(三)
當(dāng)時(shí)，在鴨口礦宣傳部我的年齡最小，大家都疼愛(ài)地讓著我，對(duì)我很好，從上到下都叫我小趙，我也很尊重工友和同事們，不管男女老少全叫師傅。
我有兩個(gè)關(guān)系比較好的同事，一個(gè)是劉永奇，一個(gè)是任保會(huì)。劉永奇是長(zhǎng)安縣人，年齡比我大許多，參加工作時(shí)間早，有點(diǎn)文化，耳濡目染能講一點(diǎn)普通話，聲音渾厚有磁性，被調(diào)到宣傳部當(dāng)廣播員。劉永奇有兩個(gè)兒子，我參加工作時(shí)他大兒子已十六七了。劉永奇為人耿直，善良厚道，沒(méi)有多少心眼，日子過(guò)得也不寬裕。我們經(jīng)常上他家去，他的媳婦開(kāi)朗大方，熱情歡迎我們，在他家我們很自由，胡吹閑諞，喝茶混飯，沒(méi)有拘束，像一家人一樣。1988年礦上安裝了閉路電視，配備了攝像機(jī)，每天晚上播放新聞。劉永奇負(fù)責(zé)閉路電視管理和攝像，老大年齡扛?jìng)€(gè)攝像機(jī)滿礦跑，沒(méi)有半點(diǎn)怨言，工作干的兢兢業(yè)業(yè)，有板有眼，獲得了大家好評(píng)。
任保會(huì)是永壽人，脾氣有點(diǎn)倔，為人正直，好抱打不平，看不慣的人一句話也不愿意說(shuō)，看不慣的事臉紅脖子粗地論長(zhǎng)短，因?yàn)槠獯筮€經(jīng)常得罪人。我和他年齡相差不太大，經(jīng)常在一起。剛開(kāi)始他的媳婦沒(méi)到礦上一起生活，我就住在他宿舍聽(tīng)他講鴨口礦的歷史、風(fēng)土人情。后來(lái)他媳婦來(lái)礦上了，為了生計(jì)開(kāi)了個(gè)賣面的小吃部，我經(jīng)常去他那兒混飯吃。他媳婦很賢惠，把小吃部打理的井井有條。我和保會(huì)在一起的時(shí)間最多，是無(wú)話不談的好朋友，他對(duì)我?guī)缀鯖](méi)有什么秘密，我對(duì)他也沒(méi)有什么可隱瞞的。他常帶我到礦工家里，認(rèn)識(shí)了不少人，熟悉了不少事，明白了不少理。
保會(huì)在宣傳部負(fù)責(zé)后勤內(nèi)務(wù)工作，每月去行政科領(lǐng)稿紙、墨水等辦公用品。那時(shí)候一本稿紙、一瓶墨水、一個(gè)信封都很金貴，一線工人千方百計(jì)和機(jī)關(guān)人員套近乎，其實(shí)就是想要點(diǎn)稿紙、信封給家里寫封信，想要報(bào)紙年關(guān)糊墻。宣傳部有一臺(tái)老式油印機(jī)，就是把字打在蠟紙上印刷的那一種，部里的資料文件通知等全靠它印刷。印文件也是個(gè)技術(shù)活，基本上是我和保會(huì)兩個(gè)人干，一個(gè)推油滾子，一個(gè)翻紙張。推油滾子要把握好油的輕重薄厚，油輕了看不清，油重了糊一大片更看不清，一次印刷成百上千，很費(fèi)工夫。印完晾干之后，還是我們倆的活，一個(gè)整理，一個(gè)裝訂，半個(gè)小時(shí)可以完成。文件裝訂完畢，最后就是我一個(gè)人的活了，挨部門挨單位發(fā)送文件。這個(gè)活我愛(ài)干，特別是上區(qū)隊(duì)送文件，那里工人多氣氛好也熱鬧，比在辦公室自由快樂(lè)。我喜歡人來(lái)人往的忙碌景象，你追我趕的勞動(dòng)場(chǎng)面，車水馬龍的熱鬧氣氛，上班下班的快樂(lè)心情，火熱般的生活讓人充滿激情。
任保會(huì)是從部隊(duì)復(fù)員招工來(lái)煤礦的，有一定的文化基礎(chǔ)，經(jīng)常愛(ài)寫一點(diǎn)小新聞在《銅川礦工報(bào)》上發(fā)表，雖然只有百兒八十個(gè)字，也讓人羨慕。我從沒(méi)有在媒體上發(fā)表過(guò)任何東西，哪怕是十個(gè)字八個(gè)字的，看他們今天一篇明天一篇的發(fā)表，心里著急試著寫了幾回，卻沒(méi)和大家見(jiàn)面，我自視清高，嘴上從不發(fā)軟。期間，宣傳部讓我負(fù)責(zé)過(guò)一段時(shí)間的廣播稿編寫，我愿意干這件工作，人面前的活有影響，剛寫的東西一會(huì)就在礦上的廣播里播出，全礦職工家屬都能聽(tīng)見(jiàn)。但真正動(dòng)起手起來(lái)就不那么簡(jiǎn)單了，寫三五百字的廣播稿件比井下扛鐵柱子還難，拿起筆又放下，寫了撕撕了再寫，折騰好長(zhǎng)時(shí)間才摸著一點(diǎn)門道。
其實(shí)，古來(lái)萬(wàn)事一個(gè)理，新聞稿件也不例外。首先要學(xué)會(huì)怎么寫，熟悉基本套路和方法技巧，就是人們常說(shuō)的“五個(gè)W”寫法；其次要熱愛(ài)生活，深入生活，走進(jìn)生活，要有生活的積累和沉淀；最重要也是最關(guān)鍵的，必須接地氣、有溫情、有溫度，善于用礦工的語(yǔ)言、生活的語(yǔ)言表達(dá)真情實(shí)感，這樣才能被大家認(rèn)可。廣播站兩位女廣播員，一位叫張鳳英，一位叫喬梅菊，她們都比我大，也叫我小趙，我也愿意她們這樣叫，覺(jué)得親切。廣播站每天播發(fā)稿件三次，每天下午錄好一天播放的新聞。我每次寫好稿子及時(shí)交給她們，她們錄好磁帶播發(fā)。下午六點(diǎn)，《歌唱祖國(guó)》的旋律在礦山響起，高亢激昂，飛揚(yáng)回蕩?！傍喛诿旱V廣播站，現(xiàn)在開(kāi)始廣播，首先播發(fā)礦區(qū)新聞”。帶著河南口音的普通話傳到耳畔，我知道馬上就要播送我寫的稿子了，急忙駐足而立，屏住呼吸，一字一句地聽(tīng)，直到新聞播送完畢。這樣的工作持續(xù)了大半年，我也從中學(xué)到不少知識(shí)。
在鴨口礦宣傳部工作很充實(shí)，也很有成就感。因?yàn)樗呛妥罨鶎拥拿旱V工人融合在一起的，一切都顯得自然、實(shí)在、豐富、飽滿。在宣傳部，我寫過(guò)不少文章。寫作中我堅(jiān)持言之有物、有根有據(jù)、有條有理，充分結(jié)合自己整天和煤礦工人在一起的感悟，反映真實(shí)生動(dòng)的礦工生活。
1988年，著名作家路遙為了創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》到鴨口煤礦體驗(yàn)生活，我當(dāng)時(shí)就在宣傳部工作，見(jiàn)過(guò)路遙。路遙和想象的完全不一樣，方盤臉，頭發(fā)較長(zhǎng)，身材魁梧，話語(yǔ)不多，煙癮大，衣著樸素，是一個(gè)全身帶著泥土芬芳的農(nóng)村知識(shí)分子，像陜北的黃土地一樣樸實(shí)厚重。路遙在鴨口礦體驗(yàn)完生活，臨別前合影留念，我有事未能參加合影，留下遺憾。1992年，我有幸拜讀了路遙《平凡的世界》創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開(kāi)始》，這是路遙獻(xiàn)給他弟弟王天樂(lè)的，特別要求首次在銅川礦工報(bào)發(fā)表。由此，我又重新領(lǐng)略了路遙超凡的才華和厚重的人品，被路遙甘于寂寞、樂(lè)于清貧、獻(xiàn)身文學(xué)的精神所感動(dòng)，路遙因病英年早逝離我們而去，他的精神財(cái)富永遠(yuǎn)充盈著中華大地，成為激勵(lì)后人不斷進(jìn)取的力量源泉。路遙在鴨口礦體驗(yàn)生活期間，下過(guò)千米深處的煤井，坐過(guò)井下拉人的電車，到過(guò)艱苦危險(xiǎn)的采掘工作面，聽(tīng)到過(guò)煤礦工人獻(xiàn)身祖國(guó)的錚錚誓言，見(jiàn)到過(guò)煤礦工人奮戰(zhàn)煤海的火熱場(chǎng)面，他被煤礦工人火一樣燃燒的激情所感染，被煤礦工人特別能戰(zhàn)斗的精神所震撼。路遙愛(ài)他的弟弟，更加熱愛(ài)崇敬像他弟弟一樣的煤礦工人，這種情感就像一股流淌不盡的甘冽清泉滋潤(rùn)著他的平凡世界，使這個(gè)世界不再平凡，成為永遠(yuǎn)的輝煌和不朽。
聽(tīng)說(shuō)，鴨口煤礦以路遙在鴨口煤礦的這段經(jīng)歷，建成了鴨口·路遙文化展覽館，以弘揚(yáng)路遙“像牛一樣耕耘，像土地一樣奉獻(xiàn)”的精神，甚感欣慰。
(四）
單身的日子很快樂(lè)，一個(gè)人的生活更自由。在鴨口礦宣傳部工作的兩年里我享受到了自由自在、無(wú)憂無(wú)慮、舒心滿足的生活滋味。我把上學(xué)時(shí)的刻苦努力、苦惱壓力等等全都拋到了九霄云外，“奢侈”的花費(fèi)著來(lái)之不易的輕松和快樂(lè)。我也從父親身上看到了人生的不易，人這一輩子為了幸福和生存，就像老牛爬坡一樣，不休不止向前邁進(jìn)，不知疲倦奮力攀登，永遠(yuǎn)沒(méi)有歇肩松氣的時(shí)候。走出大學(xué)校門剛剛參加工作這段時(shí)間是人生最美好的時(shí)光，正值青春年華，有了舒心的工作，有了舒適的環(huán)境，有了夠吃夠花的工資，有了關(guān)心你的同事領(lǐng)導(dǎo)，有了充足富裕的陽(yáng)光心情，唯獨(dú)沒(méi)有成家立業(yè)的束縛羈絆，一切都是愜意、舒心、輕松、快樂(lè)，如果不牢牢抓住就會(huì)稍縱即逝，留下后悔遺憾的。
我像魚(yú)入大海一樣自由自在地游弋在礦山，也學(xué)會(huì)了喝酒吸煙，學(xué)會(huì)了打麻將，學(xué)會(huì)了串門子，學(xué)會(huì)了和煤礦工人一樣的為人處世的方式方法，最重要的是學(xué)到了煤礦工人淳樸、憨厚、直率、善良的寶貴品質(zhì)，這些品質(zhì)就像一顆枝繁葉茂的參天大樹(shù)，牢牢扎根在我的心里，并且影響著我的一生。
我是鴨口煤礦宣傳部里八十年代為數(shù)不多的從正規(guī)大專院校畢業(yè)的，卻從未感到過(guò)任何的優(yōu)越和特殊，不是不想而是不敢。當(dāng)時(shí)的銅川礦務(wù)局職工家屬26萬(wàn)，下屬二、三十個(gè)大企業(yè)，鴨口礦就是其中一員，職工家屬兩萬(wàn)多，來(lái)自全國(guó)各地，四面八方。在哪個(gè)年代能當(dāng)工人，特別是能成為國(guó)營(yíng)大企業(yè)中的一員，是一件很不容易的事。也正因如此，當(dāng)時(shí)的煤礦可謂人杰地靈之域，藏龍臥虎之地，書(shū)法、繪畫(huà)、攝影、寫作、音樂(lè)、體育各個(gè)方面的人才應(yīng)有盡有，水平都很不一般，他們活躍在孕育煤炭寶藏的大山深處，根植于千米之下的煤層之中，吮吸著大自然慷慨神奇的賜予，創(chuàng)作出了屬于煤礦工人戰(zhàn)天斗地，獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫的精彩畫(huà)卷和人生樂(lè)章。
1989年2月份，我調(diào)到鴨口礦黨委辦公室工作。1990年2月份，我又借調(diào)到銅川礦務(wù)局工作。在局里工作期間，我體會(huì)到了外面世界的豐富和城市生活的精彩，認(rèn)識(shí)了不少基層礦井的領(lǐng)導(dǎo)和朋友，學(xué)到了不少業(yè)務(wù)知識(shí)，明白了很多為人處世的道理方法和經(jīng)驗(yàn)。
當(dāng)年9月份，我調(diào)到了銅川礦務(wù)局礦工報(bào)社，成了一名記者。記者這個(gè)職業(yè)在我心目中是無(wú)冕之王，正義的化身，成為一名記者是多少年的夢(mèng)想和期盼，卻沒(méi)有想到來(lái)的這樣突然和簡(jiǎn)單。1991年的銅川礦工報(bào)社，人數(shù)雖然不多，卻處于鼎盛時(shí)期，記者編輯全是從基層挑選的有經(jīng)驗(yàn)的老同志和從大專院校畢業(yè)的學(xué)生，隊(duì)伍整齊，素質(zhì)很高。然而，對(duì)我來(lái)說(shuō)最大的榮幸就是認(rèn)識(shí)了德高望重的老前輩——紅色經(jīng)典歌曲《唱支山歌給黨聽(tīng)》詞作者姚筱舟，這是我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的，更沒(méi)有想到竟然會(huì)和他同在一個(gè)辦公室辦公，成為同事和朋友。第一次見(jiàn)到姚筱舟印象不深，覺(jué)得和想象有差別，我謙恭的稱他姚老。姚老低低的個(gè)子，瘦瘦的身材，花白的頭發(fā)，還有一口聽(tīng)不大懂的南方話，但是他的和藹熱情和平易近人讓我感到溫暖和激動(dòng)，對(duì)姚老也有了新的認(rèn)識(shí)和感覺(jué)。
在報(bào)社，我采寫的第一篇新聞稿件就是姚老編發(fā)的，雖然稿件沒(méi)有多大改動(dòng)，但小小的刪改卻表達(dá)了姚老對(duì)我的關(guān)心和鼓勵(lì)。姚老年紀(jì)較大，報(bào)社讓他做文藝編輯，經(jīng)常收到來(lái)自基層的信件，有問(wèn)好的、有求教的、有投寄稿件的，姚老不厭其煩，有求必應(yīng)，認(rèn)真對(duì)待。姚老來(lái)自煤礦最基層，他深知基層的苦與樂(lè)、酸與甜，更理解煤礦工人的奮斗與追求、理想與希望，盡最大努力幫助和滿足來(lái)自基層的需求與渴望。姚老性格率直，沒(méi)有婉轉(zhuǎn)曲折，一點(diǎn)不像南方人，這和他從小參軍而后轉(zhuǎn)業(yè)煤礦有很大關(guān)系。環(huán)境可以改變?nèi)耍h(huán)境把姚老變成了地地道道的煤礦工人，變成了煤礦工人的親兄親弟。姚老把自己隱藏在光亮的背后，就像浩瀚天空中的一輪明月，在陽(yáng)光散盡之后才會(huì)發(fā)出屬于自己皎潔的光芒。我和姚老共事不到兩年，在人生長(zhǎng)河里如同白駒過(guò)隙，驚鴻一瞥，但姚老的才華、人品、氣節(jié)成為我一生的楷模和榜樣。1993年初，姚老退休了，送給我一本新聞寫作書(shū)籍作為留念，我一直愛(ài)惜地保存著。1993年9月，我因工作調(diào)動(dòng)到山東日照，再?zèng)]有和姚老見(jiàn)過(guò)面，雖然一直有著拜訪姚老的念頭，卻總因機(jī)緣不巧而錯(cuò)過(guò)，無(wú)奈只有電話問(wèn)候而已。
劉一仁、周俊生、劉俊華、楊智華等都是銅川礦工報(bào)社的精兵強(qiáng)將，個(gè)個(gè)獨(dú)擋一面，都是吃煤礦飯喝煤礦水成長(zhǎng)起來(lái)的，地道的煤礦人才，每個(gè)人身上都有自己的獨(dú)門絕技和能力水平，他們都是我的良師益友，給我指點(diǎn)，讓我受益頗深，至今仍然感念和敬佩。
歲月如梭，滄海桑田。1993年9月，我調(diào)離報(bào)社，東奔日照，至今已經(jīng)21年了。回想在銅川礦工報(bào)社工作的日子，我沒(méi)有因虛度青春年華而悔恨，沒(méi)有因碌碌無(wú)為而慚愧，一直堅(jiān)持用自己稚嫩的文筆宣傳礦務(wù)局，采訪基層群眾，報(bào)道礦山人物，足跡踏遍大部分礦區(qū)。我愛(ài)熱鬧沸騰的礦山，更愛(ài)質(zhì)樸憨厚的礦工，這是我工作的動(dòng)力源泉，神圣的使命感、自豪感、成就感鼓勵(lì)推動(dòng)著我不知疲倦，朝著心中的目標(biāo)永遠(yuǎn)向前。
與煤礦結(jié)緣的日子刻骨銘心，難以忘懷，在礦山生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我牢記心間，不曾因地域和時(shí)光的流逝而減弱。如今我雖人在異地，但心與礦山相牽，情與礦工相融。值2015年11月銅川礦務(wù)局60年華誕之際，謹(jǐn)作此文，也算是對(duì)銅川礦務(wù)局銘記和感恩的一份薄禮吧。祝愿心中的礦山永遠(yuǎn)安康，祝愿銅川礦務(wù)局興旺發(fā)達(dá)、再鑄輝煌！
（本文作者原為局鴨口煤礦宣傳部干部，后任銅川礦工報(bào)編輯，現(xiàn)在山東省日照市工作）
責(zé)任編輯：周彥榮 編輯：郝 龍
