一本書(shū)·一塊煤·一修行
——我與《新聞寫(xiě)作方法論》
人生，是一路修行。
繽紛炫目的萬(wàn)丈紅塵，我——只想修成一塊煤，一塊質(zhì)樸厚重、不事張揚(yáng)、卻內(nèi)斂萬(wàn)年烈焰、淡泊明志的煤。琳瑯滿目的古今書(shū)籍，我只鐘情一本《新聞寫(xiě)作方法論》，一本給我溫暖、伴我成長(zhǎng)、令我沉淀升華的書(shū)。
書(shū)，是恩師贈(zèng)送；煤，是生命體驗(yàn)的價(jià)值歸宿。
上世紀(jì)九十年代初，十八歲懵懂的我，從課堂步入社會(huì)，成為一名煤礦手選工。夜班，寒風(fēng)裹挾著凌厲，運(yùn)輸皮帶轉(zhuǎn)動(dòng)出一波波沙一般細(xì)密而粗糙的煤渣，一層層、一遍遍肆虐地沖刷著面龐，刀割一般，卻遠(yuǎn)不如內(nèi)心的痛，反而讓心痛一點(diǎn)點(diǎn)分散，變得巨大、模糊、茫然……我——無(wú)語(yǔ)逡行，在冰冷、狹長(zhǎng)、漆黑的工作區(qū)間，麻木地聽(tīng)著轟鳴的機(jī)械咣鐺聲，第一次深切地感受到了前途的渺茫、人生的悲哀：“我的未來(lái)在哪里！為什么我面對(duì)的只有無(wú)望！”但倔強(qiáng)在心中吶喊：這一片晦暗，絕不是我想要的生活！絕不是我人生該有的顏色！
1992年3月，上班一年多，收到了語(yǔ)文老師——白春芝寫(xiě)來(lái)的信。她說(shuō)，“你上學(xué)是好學(xué)生，工作也一定是好樣的，要相信自己!絕不放棄！”我的眼淚——瞬間傾瀉……看著“怕你自暴自棄”、“我現(xiàn)在教育學(xué)院進(jìn)修，之后轉(zhuǎn)行到政府工作”、“一定要堅(jiān)持學(xué)習(xí)”、“工作沒(méi)有高低貴賤之分，人卻會(huì)因不盡責(zé)不拼搏而低賤”……眼淚化作了感動(dòng)、激動(dòng)與振奮，我慎重地拿起紙筆，一筆一畫(huà)抄寫(xiě)她附上的手抄詩(shī)《熱愛(ài)生命》，進(jìn)而瘋狂背誦汪國(guó)真的詩(shī)，那些“風(fēng)不能使我憂傷/雨不能使我惆悵/風(fēng)和雨都不能使我的心情變得不明朗”、“沒(méi)有比腳更長(zhǎng)的路/沒(méi)有比人更高的山”“我不去想未來(lái)是平坦還是泥濘/只要熱愛(ài)生命/一切都在意料之中”，像一束束陽(yáng)光，照進(jìn)黯啞的精神世界，喚醒沉睡的動(dòng)力，激勵(lì)我重新審視手選崗位，告訴自己：“吃了最苦的苦，剩下的都是甜!只要熱愛(ài)生命，一切——都在意料之中”！
后來(lái)，與恩師聯(lián)系時(shí)斷時(shí)續(xù)，但熱愛(ài)生命——已成為人生底氣與主線，讓我以一名普通手選工的姿態(tài)，拋棄抱怨與埋怨，安心工作，潛心學(xué)習(xí)，成為新工人中第一個(gè)拿獎(jiǎng)金的、第一個(gè)獲得安全競(jìng)賽獎(jiǎng)的、第一個(gè)被寫(xiě)上光榮榜的，也成為第一個(gè)競(jìng)聘廣播員、宣傳干事、參加成人高考、成長(zhǎng)為宣傳部長(zhǎng)的人。
2001年，由廣播員競(jìng)聘為宣傳干事，收到了白老師寄來(lái)的《新聞寫(xiě)作方法論》，白色厚紙包了書(shū)皮，認(rèn)認(rèn)真真寫(xiě)了書(shū)名與作者。感動(dòng)之余，不由一笑：“老師都混成大集團(tuán)宣傳部長(zhǎng)了，怎么還這么細(xì)致！”那時(shí)，青澀、張揚(yáng)、匆匆前行的我，怎能了解細(xì)節(jié)里的修養(yǎng)，又怎能看出厚重的出彩！我只是帶著感恩的心，沐浴書(shū)香，尋覓所需。
第一遍，急切翻閱，開(kāi)篇就被前言中作家與記者的揶揄、反諷所吸引，一面體味記者寫(xiě)新聞的本質(zhì)，一面感嘆：“文人相輕”！甚至不以為然地認(rèn)為：既相輕必相棄，最終會(huì)讓自己見(jiàn)棄于他人。輾轉(zhuǎn)人生，今天再看，卻以為：存在即合理！每個(gè)人都有自己的人生哲理，都會(huì)選擇自己的人生，即使違背良心與初心，純屬逃避或借口，也是一種選擇。而人生往復(fù)，誰(shuí)又逃避得了自我的內(nèi)心？誰(shuí)又能靠借口堅(jiān)定最終的人生？生命如花，可以生得絢爛，死得靜美；也可以生得齷齪，死得骯臟。用一時(shí)利益換取生命的終極慚愧，這——需要每個(gè)人自己去衡量和掂量。作為一名社會(huì)人，與其浪費(fèi)口舌與情緒，拿有限的生命做毫無(wú)意義、無(wú)法改變的事，不如遵從社會(huì)分工，各負(fù)其責(zé)，準(zhǔn)確自我定位，各自鐵肩擔(dān)道義，這世界——豈不美好處處？至少好于毫無(wú)意義的指責(zé)與批評(píng)！及至看完全書(shū)，既感激老師的惦念，也不由自主被吸引，一些新聞專用術(shù)語(yǔ)、新鮮詞匯、經(jīng)典新聞，都讓我產(chǎn)生了濃厚的興趣，并以其為指導(dǎo)，在省級(jí)報(bào)刊連續(xù)發(fā)表了10余篇作品，嶄露頭角，也激勵(lì)我靜下心思，好好品讀。
第二遍，用心品鑒，頗有收獲。根據(jù)書(shū)中提示，反思新聞寫(xiě)作實(shí)踐，第一次從理論上以總分總的邏輯關(guān)系，對(duì)新聞寫(xiě)作規(guī)律進(jìn)行對(duì)照理解，許多模糊認(rèn)識(shí)，逐漸清晰起來(lái)。尤其“只研究人和筆頭的關(guān)系，而不研究這中間的人頭和人頭的關(guān)系，就像拋開(kāi)生產(chǎn)關(guān)系，單獨(dú)研究生產(chǎn)力一樣，許多問(wèn)題說(shuō)不清楚”，將我的認(rèn)識(shí)層次，由修煉筆頭，上升到了修煉人品，聯(lián)系經(jīng)歷種種，愈加認(rèn)同“新聞是一種文化”、“新聞素養(yǎng)是一種重要素養(yǎng)”。事實(shí)上，這也成為我的人生姿態(tài)：努力學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取成為有文化的人！有素養(yǎng)的人！有益于社會(huì)的人！借鑒“新聞眼”視角，真正理解了世事洞明皆學(xué)問(wèn)、人情練達(dá)即文章，為人處世清正為要，榮辱關(guān)頭無(wú)欲則剛，人一生如一新聞，廢品好做，成品費(fèi)力，精品——?jiǎng)t要耗盡一生精力，不斷反思，不斷修煉，不斷超越，才能頑石化鐵，淬火成鋼，升華到精鋼境界。從這個(gè)意義上講，新聞學(xué)就是人學(xué)，是人一生都要修煉的學(xué)問(wèn)，這個(gè)學(xué)問(wèn)，也就不再是單純意義上的新聞學(xué)了。正所謂看山是山不是山，看水是水不是水，看盡千山萬(wàn)水，最終明了大道至簡(jiǎn)，不過(guò)是一個(gè)“人“字”——既頂天立地，又問(wèn)心無(wú)愧，一撇一捺豪放而不失端重，孤獨(dú)而不失協(xié)同，冷清而不失溫馨，寫(xiě)好一個(gè)“人”字，寫(xiě)好一篇新聞才有了基礎(chǔ)與憑仗。當(dāng)時(shí)，雖然“書(shū)中讀來(lái)終覺(jué)淺”，閱歷、能力、理解力達(dá)不到，但還是激發(fā)了我濃厚的學(xué)習(xí)興趣，邊看邊學(xué)邊做記錄，對(duì)重點(diǎn)章節(jié)與觀點(diǎn)，反復(fù)理解消化；對(duì)精彩例文和語(yǔ)句，默寫(xiě)背誦；對(duì)感興趣的述評(píng)，理解一點(diǎn)實(shí)踐一點(diǎn)，力求在最快的時(shí)間內(nèi)，將相關(guān)內(nèi)容利用到新聞寫(xiě)作中。讀到“米飯扣肉”的例證，更覺(jué)淺顯易懂，生動(dòng)有趣：肉扣飯中，很難發(fā)現(xiàn)，食欲不振；肉扣飯上，一眼觀之，食欲立增。做新聞，肉就是新聞點(diǎn)，米飯就是新聞素材，應(yīng)該把好肉放在好飯上，才能精彩牽線，引發(fā)“眼球效應(yīng)”。否則，再好的新聞，也只能在讀者懨懨的審美中與泥沙同流，輕易被棄。這種認(rèn)識(shí)，一以貫之，不僅讓我?jiàn)Z得了省級(jí)新聞一等獎(jiǎng)，也拓展了寫(xiě)作文路，引領(lǐng)我構(gòu)思散文、論文、詩(shī)歌時(shí)，都以挖掘“肉”、放好“肉”、燉香“肉”為前提，分別獲得了省級(jí)一、二、三等獎(jiǎng)，為企業(yè)策劃、完成了“40年?yáng)|坡”、“粉紅礦井”等主題系列的有較大影響力的新聞報(bào)道。
第三遍、四遍、N遍……一次次精心閱讀，一次次升華見(jiàn)解，一次次由衷感嘆——貌似普通的工具書(shū)，怎會(huì)有風(fēng)景無(wú)數(shù)！隨便一翻：“大風(fēng)——在這里轉(zhuǎn)了一個(gè)彎”、“報(bào)人……唯一滿足的就是把一件事情做好”……都會(huì)令人眼前一亮，凝神思考。深入閱讀，逐漸形成了自己的新聞價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)，每次寫(xiě)作，調(diào)集素材、人頭、筆頭資源，精心整合提煉，努力追求思想性、實(shí)效性、審美性的完美結(jié)合。不知不覺(jué)，開(kāi)拓到了各種文體寫(xiě)作中，融入到了為人處世間，不僅促成了自己的獨(dú)特文風(fēng)，也促成了自己人生境界的升級(jí)，立足當(dāng)下，又跳出當(dāng)下，從人生結(jié)點(diǎn)出發(fā)，準(zhǔn)確地定位自己、定位人生。
2008年，從宣傳干事成為部長(zhǎng)，白老師也再度轉(zhuǎn)型，下海經(jīng)商。談起《新聞寫(xiě)作方法論》，她說(shuō)：“看書(shū)如看人，看的是本質(zhì)，是真正的價(jià)值。遇到一本好書(shū)，就像遇到一位知己、一位老師，應(yīng)以審慎敬畏之心，呵護(hù)珍惜，細(xì)細(xì)研讀，才能讀出書(shū)里的學(xué)問(wèn)、書(shū)外的人生！”我說(shuō)：“就像這本書(shū)，一眼看去，簡(jiǎn)單大方，沒(méi)什么修飾。書(shū)體布局、語(yǔ)言風(fēng)格，都似一位無(wú)限誠(chéng)懇的新聞人，站在文字的后面，趣談愛(ài)好，讓人愛(ài)不釋手！”老師笑了：“書(shū)遇知音，也是一喜。看來(lái)，送給你——是對(duì)了！但我更希望你透過(guò)書(shū)本，不僅看到新聞知識(shí)，更看到新中國(guó)第一代新聞人的職業(yè)操守，看到他們?yōu)槿颂幨赖娘L(fēng)格和底線！做人做事，人生一世，都是一場(chǎng)修行！”于是，我再次審視老師精心裝訂的封皮、認(rèn)真書(shū)寫(xiě)的文字、不斷超越的人生，聯(lián)想她的一路扶持，再次感動(dòng)于老師的真、老師的善、老師的美，也第一次完整地審視自己的一生，追問(wèn)自己的人生價(jià)值與標(biāo)準(zhǔn)，思考《新聞寫(xiě)作方法論》豐厚的內(nèi)涵與價(jià)值，第一次理解了簡(jiǎn)單厚重是如何的對(duì)立統(tǒng)一，理解了把簡(jiǎn)單的事用心做好就是厚重，把一點(diǎn)點(diǎn)厚重累積起來(lái)，就是境界！作者艾豐先生，就是用一個(gè)新聞人的赤誠(chéng)之心，將一生心得用心傾訴，向社會(huì)散發(fā)著新聞和新聞人的光輝。而白老師，在我最無(wú)望的時(shí)候贈(zèng)我以心靈之光，又在我前行中送來(lái)這智慧之光，并以敬畏與慎重的實(shí)際作為，帶我解讀人生的厚重：善待每一個(gè)人、每一本書(shū)，做好每一件事、每一刻自己，最終修煉出一個(gè)——最好的自己，最美的人生！緣于此，她不甘平庸，一路跨越，一路超越。緣于此，我感恩老師、感恩書(shū)籍、感恩煤礦——伴我一路成長(zhǎng)、一路前行、一路磨礪、一路修煉，助我成為最好的自己！
歲月流轉(zhuǎn)，墨染韶華，彈指二十年，在煤礦成長(zhǎng)，在煤礦歷練，在煤礦成才，煤礦——鍛造了我，培養(yǎng)了我，成就了我，煤——成為心中神圣的圖騰！成為一生修行的標(biāo)的！而《新聞寫(xiě)作方法論》，則因了恩師的情誼，因了厚重的姿態(tài)與內(nèi)涵，與我結(jié)下不解之緣，常年相伴，如山水映秀。每每相望，思緒翩翩；每每相對(duì)，收獲連連；每每相閱，欣然一笑：人生如書(shū)，方態(tài)靜雅；修煉成煤——寧?kù)o致遠(yuǎn)！
多年以后，我若如書(shū) ，此心絢爛！我若成煤，此心靜美！一本書(shū)、一塊煤、一場(chǎng)修行——我這一生——足矣！
（作者單位：東坡礦）
責(zé)任編輯：周彥榮 編輯：郝 龍
