2015年的初秋，瓦藍(lán)的天空，漂浮著淡淡的白云。王家河煤礦生產(chǎn)區(qū)的辦公樓和選煤樓、鍋爐房、配電房等車間廠房靜靜地矗立在藍(lán)天下、微風(fēng)中，像是一座座雕塑，孤單而又落寞。昔日來回走動干活的礦工們不見了蹤影，各種機(jī)電設(shè)備的轟鳴聲也銷聲匿跡了，整個礦區(qū)格外沉寂空曠，恍如隔世。
這些磚砌的建筑物已經(jīng)有半個多世紀(jì)了，雜草叢生，綴著苔蘚，陳舊不堪。礦工們當(dāng)年種植的梧桐、楊樹、松樹，依然蒼翠，但枝葉萎靡，透露出蒼老，它們表明生命的存在和當(dāng)年煤礦的繁榮。生產(chǎn)區(qū)中心，是一口垂直的礦井。煤礦剛下馬時，井口還沒有封，站在井邊朝井底下張望：礦井幽深漆黑，深不見底，散發(fā)著瘆人的涼氣，陰森森的，看得你會心怵，讓人不敢再多看也不敢多待。這口枯井，見證了礦工們勞動的身影，曾經(jīng)有礦工在井下因公負(fù)傷或者付出了生命，灑下了他們的鮮血，掩埋著他們的魂靈。此時，人去樓空，整個礦區(qū)宛如一座古老的空城，似乎被人們遺忘；又像是一位遲暮的老人，老態(tài)龍鐘，滄桑孤獨(dú)。
一條鐵路———兩條鐵軌已經(jīng)是銹跡斑斑，躺在枕木上從選煤樓里鉆出來，由北朝南寂寞得延伸出去。十多年了，再沒有拉煤的火車輪子從它身上碾過。沒有火車過往，它淪為廢鐵。野草侵蝕了鐵道，沒過小腿，偶爾有昆蟲跳起、飛鳥掠過，一切顯得那么寂寥、荒涼、破敗。
一
王家河煤礦坐落在關(guān)中丘陵地帶———銅川市王益區(qū)王家河街道辦事處的南端。東西環(huán)山，一條小河順公路邊向南蜿蜒流淌，滋潤著兩岸的樹木莊稼。春、夏、秋季時，草木青翠，漫山遍野；冬季，草木枯萎，滿目蕭條。
煤礦分生產(chǎn)區(qū)、家屬區(qū)。生產(chǎn)區(qū)在一號井，家屬區(qū)分布在生產(chǎn)區(qū)周邊的公路和鐵道兩側(cè)、山坡上，還有一號井朝南約三里遠(yuǎn)的（老）礦部、約六里遠(yuǎn)的大橋（斜井）公房。家屬區(qū)分布著百貨公司、醫(yī)務(wù)所、學(xué)校、幼兒園、糧站、蔬菜公司……王家河煤礦，是一座普普通通的煤礦，礦區(qū)卻是生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng)，這里有我的父老鄉(xiāng)親、兄弟姊妹、鄰居同學(xué)。無論到天涯海角，她始終像家人一樣親切，帶給我如雨如煙的鄉(xiāng)愁……
礦區(qū)曾經(jīng)充滿生機(jī)活力。一九五七年，兩千多名來自天南海北的礦工來到這里建設(shè)她。他們在這里娶妻生子，安家落戶。白天，生產(chǎn)區(qū)機(jī)器轟鳴，礦工們忙忙碌碌，有的下井挖煤，有的在井上協(xié)同礦車運(yùn)煤，一片繁忙景象。孩子們在學(xué)校和幼兒園里上課、玩耍。有時候，“嗚———嗚———”幾聲，傳來震耳欲聾的嘶吼，蒸汽火車像條黑色鐵龍疾馳而來，仿佛宣告它脾氣暴躁，有公務(wù)纏身，提醒大人孩子們趕緊躲遠(yuǎn)些。然后，它喘著粗氣吐著白煙停住歇息，等候裝煤拉煤。每天早晨、中午、下午，學(xué)生上學(xué)放學(xué)、礦工上下班的路上，礦區(qū)的喇叭里會播出生產(chǎn)進(jìn)度、領(lǐng)導(dǎo)講話稿、先進(jìn)人物和事跡等消息，然后再播出好聽的音樂、歌曲，還有戲曲、相聲等曲藝節(jié)目。家家戶戶的煙囪里冒出了炊煙、廚房里傳出刀剁在案板上的切菜聲、鍋鏟翻攪鐵鍋的炒菜聲、鍋碗瓢盆的磕絆聲，飄出各不相同的飯菜香味。每個家庭分別演繹著各自的故事，有些故事在時空中交錯、觸碰……
二
距離礦井口幾百米遠(yuǎn)，幼年的我看到：礦工們戴著藤條編織的配有礦燈的安全帽、穿著笨重的棉衣棉褲、腳蹬黑色長筒膠鞋，腰間皮帶上掛著充電的硫酸盒，站在罐籠里上上下下。長大了，我才知道，井底寒冷而且潮濕。當(dāng)時，我很好奇，也想下井去看一看。傻乎乎的我卻不知道，當(dāng)時機(jī)械化不發(fā)達(dá)的年代，煤礦井下挖煤，是一種高危職業(yè)，死亡在時刻覬覦著礦工的生命。礦井下，瓦斯?jié)舛雀?，遇到雷管爆破炸煤，危機(jī)四伏；皮帶、齒輪、鐵軌上的礦車在運(yùn)轉(zhuǎn)，個別礦工不小心摔倒在這些冰冷無情的機(jī)器設(shè)備上時，會失去手臂、腿，甚至生命，給自己留下血的教訓(xùn)或一生慘痛的回憶。
天黑了，礦區(qū)已是萬家燈火。每一盞燈光下訴說著每一家礦工的生活；每一扇窗簾后隱藏著每一戶人家的秘密。夜晚，人們進(jìn)入了夢鄉(xiāng)，上夜班的礦工們依然在勞作。烏黑晶亮的煤炭躺在皮帶上，源源不斷地從幽深漆黑的礦井里輸送到選煤樓，然后稀里嘩啦地傾瀉到火車廂里。礦工們下班了，疲憊地走向澡堂。他們?nèi)沓搜例X是白的，其他部位和煤塊已經(jīng)渾然一體。一兩個小時，就能把滿滿的、熱氣騰騰的、清澈的一池子澡堂水洗黑，五六個小時后能把水洗涼。
有時候，我無比憎惡這些黑色的幽靈，因?yàn)橥诰蛩V工們每天要下井出力流汗，會患上矽肺、哮喘、鼻炎等職業(yè)病。我的父親患有關(guān)節(jié)炎，至今未愈，他們至死飽受職業(yè)病的痛苦折磨，還有個別礦工因工傷造成終身殘疾。每當(dāng)看到父親和一些老礦工走路時一瘸一拐的模樣，我的心就會隱隱作痛。有時夜間回想起來，淚水會溢滿眼眶。更多的時候，我又感激這些冰冷的礦石，因?yàn)橛辛怂?，家家戶戶才能燒開水喝，把飯做熟；有了它發(fā)電，夜里，城市、鄉(xiāng)村才能點(diǎn)亮燈光，驅(qū)趕黑暗；有了它，冬天，千家萬戶才能燃起爐火，溫暖嚴(yán)寒；有了它，礦上才能給礦工發(fā)工資，一家老小才能填飽肚子……礦工像是農(nóng)民，煤炭像是養(yǎng)活礦工的糧食。下井挖煤，是時代和社會造就的，為了生活、為了養(yǎng)家糊口，礦工們別無選擇，必須聽從命運(yùn)的安排。
三
八十年代，礦井下的煤漸漸挖完了，大部分礦工陸續(xù)調(diào)到陳家山、下石節(jié)、東坡等煤礦。最終，煤礦下馬了，名稱先后改成了“留守處”“綜合廠”。陸續(xù)建成了“食品廠”“水泥廠”“建筑公司”等企業(yè)。可能全都患有國企的痼疾，這些企業(yè)陸續(xù)倒閉了。
老礦工接連退休了，中年礦工或者分流到其他單位或者買斷了工齡，“王家河煤礦”不復(fù)存在。礦部成立了社區(qū)。一號井、礦部的礦工居住的棚戶區(qū)因?yàn)槟昃檬蕹蔀槲７浚蟛糠直徊鸪?。礦部建起了小區(qū)，蓋起了數(shù)十棟單元樓，礦工們幾乎都分了新房。礦部逐漸聚集了人氣。往日熱鬧的一號井只剩下幾十戶人家了，變得冷冷清清。
晴天，老礦工們會在小區(qū)里散散步、曬曬太陽聊聊天、曬衣服被褥、接送上學(xué)放學(xué)的孫子孫女。有的老礦工在“退休職工娛樂室”里打打麻將、撲克，下下象棋。傍晚，一些大媽和小媳婦們聚集在一起，在小區(qū)里一塊空地上放起音樂、跳跳廣場舞。
雖說葉落歸根，可老礦工們幾乎都沒有回老家，他們留在了王家河小區(qū)安度晚年。他們?yōu)檫@個煤礦付出了自己的青春，這里留下了他們的足跡、汗水，有他們平平淡淡的生活和點(diǎn)點(diǎn)滴滴的回憶，有他們簡樸而溫暖的家，有他們的工友，有他們悲歡離合、光榮或難堪的往事，礦區(qū)的礦井、廠房、鐵軌、山山水水、一草一木都融進(jìn)了他們的生命里。他們的兒女、甚至孫子、孫女也在這里出生、長大。王家河煤礦成為他們的第二故鄉(xiāng)和人生的歸宿，即使曾經(jīng)在這里遭遇過痛苦憂傷打擊，這片土地已經(jīng)讓他們無法割舍離去。
春去秋來，歲月如梭，一號井生產(chǎn)區(qū)的辦公樓和車間廠房經(jīng)歷著風(fēng)吹日曬，雨淋雪打，仍然默默地守護(hù)著那口幽深漆黑的礦井。這些廢棄的斷壁殘垣如同一座座紀(jì)念碑，鐫刻著煤礦的往事，憑吊著井下遇難的礦工們的魂靈。千米之遙的礦部小區(qū)，老礦工們似乎在默默守護(hù)著礦區(qū)。他們有時候會朝一號井生產(chǎn)區(qū)方向凝望，回憶下井挖煤的年輕時光。這種凝望和回憶，會直到他們頭發(fā)花白、老眼昏花、步履蹣跚，直到他們生命的最后時刻……
責(zé)任編輯：周彥榮 編輯：郝 龍
