白明軍：幸福生活從二八大杠開啟
從風華正茂的青少年到年近半百的中年，幾十年彈指一揮間，在感慨時光如流水的同時，驚嘆國家跨越式發(fā)展，社會發(fā)生了翻天覆地的變化，人民生活水平日益提升，普通人從衣食住行中深有體會，我體會最深的莫過于出行工具的變遷。
上世紀八十年代初，一輛二八大杠改換門庭來到我家時，輪胎花紋已經磨平、漆皮斑駁，看不清商標。盡管如此，在交通基本靠走的年代里，也是一大進步。在我家，它既是交通工具又是生產工具。
春天，父親用它馱著種子、化肥在田野里播撒希望；夏天，父母親騎著它去地里澆水、鋤草、捉棉鈴蟲；秋天，一家人用它把收獲的棉花一趟趟推回家，地里的秸稈只能用架子車往回拉；冬天，農閑時，它又屬于我們三兄弟。橫梁高、車輪大，學車時都不坐車座，個子小的手扶手把、右腳穿過三角架掏著騎。能夠著橫梁的、身體懸空，以最大輻度左右擺動身體，才能用腳勾著車蹬騎。三兄弟互幫互扶，輪流上車，不知摔了多少次，大杠都以極大的柔韌性承受著。熟練后，內心滿滿的成就感，也向往著外面精彩的世界。 年初二去外婆家，父親推著大杠，倆弟弟坐橫梁、我騎坐在后座上，上坡處時不時下來幫著推，母親提著禮物笑盈盈地跟著。
農活不緊時，我和弟弟去鎮(zhèn)上上學騎著，感覺離精彩的世界近了一些。我上煤技校那幾年，父親騎大杠送我到鎮(zhèn)上，每每飽含殷切目送班車遠去。寒暑假大杠馱著父親不辭辛勞接我回家。 一家人的吃穿用度，樣樣都離不開大杠的馱載。 到煤礦參加工作不到一周，父親騎著除了鈴不響其余那都響的大杠，借遍親友，給我辦了簡單的婚禮。結婚沒給家里帶來實質性的變化，大杠仍要老驥伏櫪，父母仍要像十多年前一樣在田地里往復勞作，我吃上“公家飯”給父母些許安慰。
結婚時置辦的大腦勺北京牌彩電、水仙牌雙缸洗衣機催促一家人奮進。我和父母齊心合力用三年時間剛抹平債務，二弟的婚事又迫在眉睫，父親不得不再次騎上大杠遍借親朋，本著經濟實惠的原則，買了一輛沒有電打火的嘉陵125和一輛沒自卸的把式三輪車。 大杠解決溫飽問題尚可，致富路上顯然力不從心。我結婚時村里先富起來的人出行已經騎上摩托、田間往來有農用三輪。二弟結婚父母咬牙置辦的大件使全家有了奮起直追的條件，農用三輪更是作用大。 三輪是時風牌的，當時的廣告詞是：“時風時風路路通，致富路上快如風?！毕啾仍缦鹊耐侠瓩C，農用三輪占地小、速度快，特別是把式三輪沒有方向盤更容易學會操作，就連從沒摸過機械的父親沒幾天都學會了， 有了時風，麥收季父親再也不用仰臉借車求人幫忙拉麥、碾場，大大加快了搶時、搶收的進程，還可以種技術含量和經濟價值高的作物。
那幾年種大棚瓜，薄膜、扎拱棚的竹竿、在后院秧好的瓜苗都是靠時風往來穿梭拉載，西瓜成熟售賣也是時風從田間拉到地頭，不用央求親鄰，用人海戰(zhàn)術擊鼓傳花式傳到地邊。賣了西瓜種苞谷、收了苞谷如法炮制種大棚辣椒。這樣一塊地能一年三熟、收益不可同日而語，弟弟結婚的債務很快就還清。
作為生產工具的時風，也“客串”交通工具，平時有大杠和嘉陵，我一家三口來去礦上，就要用時風到鎮(zhèn)上接送。特別是年初二，三輪車廂放上小凳，全家乘時風去外婆家，父母滿面春風地在外婆門前跟熟人熱情打招呼，介紹兒子、媳婦。吃過早飯兵分幾路，或騎嘉陵或駕時風，兄弟倆各自走丈人家，下午回來合兵一處去接爸媽。冷風呼呼刮，有時夾著雪花飄灑，熱情卻從沒有被阻擋住。 時風廣告詞所言不虛，看準方向、順勢而為，一家人在致富道路上大步前進。
很快三弟到了結婚的年齡，家里房子不夠住，敢想敢干的二弟兩口子借錢另起院落，蓋起四間框架結構的樓板房、外加三間木料房的四合院，設施一應俱全?？磧鹤觾合蹦芨?，父母的腰桿挺得更直了、干勁不減當年。 二弟三弟在致富路上你追我趕、不甘落后，在工業(yè)化和城鎮(zhèn)化的潮流下，2005年二人先后奔赴煤礦。
父母年老力衰，退掉承包地，只種責任田。這時小型機械在農村興起，常規(guī)作物從種到收都可雇用機械，輕松忙完責任田，父親閑不住，托人在鎮(zhèn)上找了給加氣站加氣看大門的活，相對自由、兩不耽誤。村里時有婚喪嫁娶事需要父親回村幫忙，也為了回家方便，父親買了一輛綠駒電摩。
早上父親把電摩買來，下午妻子從礦上捎回三家孝敬父母的現金，不謀而合、夠買電摩。這綠駒比嘉陵125輕便、安全、省油，還節(jié)能環(huán)保。為了隨時能給父親捎送衣物、吃食，母親又買了輛綠駒電動車，鎮(zhèn)上逢集倆弟媳爭相抱娃跟隨，三弟媳跟母親住老院子、近水樓臺先得月，二弟媳爭不上、也買了一輛，婆媳三人騎兩輛電車帶倆小不點，浩浩蕩蕩進加氣站，一家三代其樂融融。
一向拿得穩(wěn)的妻子見二弟媳買了綠駒、坐不住了，跟我軟磨硬杠要考駕照，翻舊賬說結婚想要摩托、怕過門背債多，想要三輪以為家里有、沒開口。還說二弟在礦上干半年就給媳婦買了電動車，我干了十幾年工啥也沒給她買。我笑說：“現在給你補上。”
“不要，摩托和三輪過時咧，還用不上?！?/p>
“給你也買綠駒?！?/p>
“不要！就要考駕照，以后給我買四轱轆小汽車?！鞭植贿^妻子只能同意她學駕照，心里卻想：“買小汽車？我個下煤窯的，這輩子可能都買不起，買個舊拖拉機還行，不也是四個輪子？” 然而滾滾向前的時代車輪，不會因任何人的消極緩慢而停止。
伴隨著銅川礦業(yè)公司高質量發(fā)展步伐的跨越式邁進，同區(qū)隊的工友陸續(xù)開上了私家車，三弟后來居上在縣城買了單元樓，二弟也在思謀著買車，父親提議集資買個車。
回想坐班車的奇葩經歷：有夫妻二人只擠上一人、車就滿員開走的；有把孩子和行李從車窗遞進去的；還有家里人百忙中連送三趟才擠上車的。以前家庭條件不允許，再說下了國道全是土路，拉瓜車陷進去我見多了。現在柏油路通到家門口，萬事俱備只差學駕照的勇氣。
有妻子考駕照的經驗，我用業(yè)余時間順利拿到駕照，而后開回一輛小轎車，二弟三弟也相繼有了心儀的座駕。普通家庭不到兩年時間，擁有了三輛私家車，幸福來得太突然，擱在前二十年我是想都不敢想的事。
思前想后，不得不說這一切都跟國家政策導向的社會發(fā)展潮流息息相關，個人努力也要乘黨和國家政策的東風才能到達成功的彼岸。
