方方正正的庭院井然有序，一塵不染。苗圃的蔬菜、花草在太陽的照射下熠熠生輝，蒼翠茂密。后院傳來孩子們的嬉鬧聲，隨著大樹的一陣晃動，只見掛滿果子的棗樹下，一群孩子爭先恐后、擠成一團，提籃揀果?！翱矗蹦泻⒄f，胖墩墩的小女孩尋聲望去，連蝴蝶的半個翅膀都沒看到，低頭再看地上，棗子也被別人撿沒了，著急忙慌就嗚嗚地哭開了，大點的孩子紛紛拿出自己的“戰(zhàn)果”遞給小女孩，她都不要，只向說“蝴蝶”的那個男孩討要，但那男娃卻像只既光又滑的泥鰍，逃走了……這便是我的童年，也是成年后常常出現(xiàn)在腦海里的畫面。那胖墩墩的小女孩便是本尊，別的玩伴是我的哥哥姐姐們和弟弟。
我出生在一個大家族里，婆、爺爺、爹爹、娘和六姊妹，加我七個娃。婆是一家的主心骨，她是位經(jīng)驗豐富的接生婆，樂善好施，不知救了多少孩子。村子里頭疼腦熱的肌肉針她是包圓了的，通通免費。那時候我就搞不懂了，為啥孩子大都半夜出生，來請婆接生的都是天黑時，我有多么不情愿讓婆跟他們走，沒辦法呀。爺爺在我還沒上學時就去世了，那時還不太懂事，只記得出殯那天我流了好多淚，晚上眼睛很不舒服。爹爹是教師，多半都是在學校，童年的記憶只是個忙碌且模糊的背影。娘的辛苦，我可是看在眼里的?；旧显绯克摹⑽妩c鐘吧，廚房就傳來了她和面的聲音，和婆一起操持著這個家，風風雨雨，有多么的不易。
姊妹多，衣服常常是老大穿了老二穿，我排行老六，到我這基本上就穿不成了，所以我倒是穿新衣服的機會多點，但大都是一件衣服穿幾年，第一年穿上基本像個袍子，晃里晃蕩的。等穿上正好時，也就離淘汰不遠了，下面是弟弟呀，總不能穿女孩的衣服吧。冬天我們圍坐在土炕上，聽哥哥姐姐們講故事，講到恐怖的鬼故事時，膽小的我總是自己捂住耳朵，只見嘴動，不聽其聲，再看看他們的表情，一個個緊張刺激……不知誰大吼一聲，我們個個嚇得跟著喊起來，不久就會遭到大人的訓(xùn)斥……又或者誰講笑話，弟弟的招牌動作是：瞇著眼睛，咧著嘴巴，仰起頭做“哈哈哈”狀不出聲，到最后以一句“把人就笑死了”收尾，有那么可笑嗎？是我自己漏聽了嗎？問他時，準保說不出個所以然，他哪是在聽，只是在配合而已……至于文中開頭的那個既光又滑的是我三哥，我兩只差兩歲，常常跟他合不來。有好吃的他藏起來，我是怎樣都找不到的；二哥疼我，總會想方設(shè)發(fā)留給我的。大哥大姐年齡相差有點大，懂事時他們已幫大人干活了，忙忙叨叨的。二姐脾氣好，人也漂亮，只是她和朋友出去玩時我也要跟著，沒辦法時她也會帶著，但大多都是從兜里掏出些小東小西，哄著我留在家里?，F(xiàn)在想想當然了，帶出去多麻煩，還要操心吆，摔了磕了回來挨罵呀！
我也有幾個自己小伙伴：瑞琴、乖麗、轉(zhuǎn)華還有漂亮的宗霞，小時候，除了宗霞，我們被稱為“三大丑女”。農(nóng)村的碎女娃么，整天在太陽地跑來跑去，又沒合適的衣服，丑是必然的。長大后跟著大人一起出門聽到最多的一句是：真是女大十八變呀…那時候無憂無慮的童年無疑是快樂的，當時感覺盼過年多么漫長，可不經(jīng)意間這一切成了再也回不去的記憶了。
我們一個個成家立業(yè)，父輩們無疑在一天天老去。
慢慢都有了自己的孩子。二姐家經(jīng)營農(nóng)家樂，是姊妹中第一個買車的，她的兩孩子大學畢業(yè)后都在大城市扎根了。實在、孝順的二哥是第二位有車族，聽到時很高興也著實感到有點意外：他三孩子，負擔最重。但教子有方，最小的兒子都工作幾年了，工資也高，每月按時往家里打錢。車錢大部分是他的三個孩子出的。陸陸續(xù)續(xù)三哥，小弟都買了車，我呢最愛旅游，常常串通兩姐姐和朋友出去逛，我們一起去了黃山、千島湖、三亞、韓國……
我的小伙伴們后來都發(fā)展得不錯，只有宗霞，不知為啥，聽說離了。再后來聽說，政策允許，她又有漆匠的手藝，小日子過得也說得過去。我常常聽到二姑最愛說的一句話：社會好了，咱們老了。也聽到四叔說，社會發(fā)展了，原來夏天進趟城，就跟水池子里撈出來的一樣；現(xiàn)在空調(diào)車，一點汗都不出；高鐵、地鐵，又快又舒服，真好！娘到現(xiàn)在還常念叨：你們姊妹多，那時營養(yǎng)跟不上，還好沒一個傻的，現(xiàn)在黨的政策好，要惜福呀！
是啊，祖國是大海，我們就是朵朵浪花。個人的生活和國家的命脈是緊緊相連的。黨的惠民政策帶給我們多好的日子呀！“新冠”肆虐的日子，做為一名中國人，是多么的踏實和安全。讓我們不忘初心，攜手共進，一起邁進新生活。
作者李紅莉，女，陜西省散文學會會員，秦川文化簽約作家。作品散見于《陜西日報》《西安日報》《詩文藝》《遠方文學選刊》《讀寫聯(lián)誼》《秦川文化》《太白文藝》《慢城文苑》《時光撿漏》等報刊平臺。
