軍綠色，是我心中永遠(yuǎn)的情結(jié)。此生遺憾，未入軍營，但對(duì)軍營還是十分向往的。適齡時(shí)也去報(bào)過名，種種原因，未能成行，實(shí)為生平憾事。一直崇拜軍人，軍隊(duì)是大熔爐、是有志青年鍛煉的最佳地和夢(mèng)想騰飛地。
這種情結(jié)源于家中有兩個(gè)當(dāng)過兵、穿過軍服的哥哥和一個(gè)弟弟。二哥在甘肅當(dāng)過炮兵，五哥在新疆當(dāng)過上尉連長，弟弟也曾在西藏服過役。
二哥當(dāng)兵時(shí)我實(shí)在太小，只能從照片和他的只言片語中領(lǐng)略軍人的風(fēng)采、感知軍人的情懷。黑白照片上，一身綠、三片紅，一顆五星頭上戴、革命紅旗掛兩邊，衣領(lǐng)上的風(fēng)紀(jì)扣扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，哥哥目光堅(jiān)毅銳利、單膝跪地，像是在裝填炮彈。炮口仿佛能穿越時(shí)空，發(fā)出耀眼的光芒，傳來震徹寰宇的聲響。退伍后當(dāng)回農(nóng)民的二哥，一直保持著軍人的作風(fēng)，用他的話說叫“退伍不褪色”。穿過軍服當(dāng)過兵——這是二哥一輩子的榮耀，也是我對(duì)那一抹綠色最初的向往。
遙想二哥當(dāng)年，雄姿英發(fā)、戎裝在身、鋼槍緊握、頭頂冷月、腳踏黃沙、心系國家，是何等威武豪邁。
五哥參軍使我對(duì)那一抹綠色有了更深更具體的質(zhì)感，他人帥個(gè)子高，身著合體的六五式軍服走進(jìn)村里，那是全村人注目的焦點(diǎn)，更是我的偶像。去北京讀軍校前，五哥探親回到家里，我纏著他教我稍息、立正、向左、向右看齊，聽他講外面的世界和軍營生活。我得知西安、蘭州、烏魯木齊，火車一路向西，再轉(zhuǎn)乘汽車，總要一個(gè)禮拜才能從家到部隊(duì)。新疆很遠(yuǎn)、很大、很美，有戈壁、有森林、有牧場、有良田，活動(dòng)范圍只有五公里的農(nóng)村少年從此有了詩和遠(yuǎn)方。哥哥忙時(shí)，我獨(dú)自一人對(duì)著鏡子一本正經(jīng)的練習(xí)，盼望著自己快快長大，以后也像哥哥一樣。
那時(shí)我已能認(rèn)得幾個(gè)字，見大門門楣上鑲有兩塊長方形小黃牌，寫有“光”什么“軍”什么字樣。父親教我認(rèn)識(shí)“光、榮、軍、屬”，告訴我一人參軍，全家光榮，一門兩軍人，全族光榮。
五哥上軍校期間，換發(fā)了八五式軍服。國慶三十五周年大閱兵，那一抹新綠邁著整齊劃一的鏗鏘步伐，走過天安門廣場，排山倒海的氣勢(shì)，隔著電視屏幕震撼我的心靈，堅(jiān)定了我長大后參軍入伍的信念。全軍換裝八七式后，哥哥是“一杠三星”的上尉連長。軍服的小翻領(lǐng)上鮮紅的“八一”五星領(lǐng)花煜煜生輝，翻領(lǐng)下的領(lǐng)帶自帶時(shí)尚元素，大檐帽把那一抹綠色與世界接軌，我急切地盼望自己長大。
有段時(shí)間，父親時(shí)常對(duì)著“光榮軍屬”牌出神，他一定是想五哥了，問他要不要打電報(bào)叫五哥回來，父親說：“不用！他是當(dāng)兵的，路又遠(yuǎn)，戲文里說‘忠孝不能兩全’……”。時(shí)值對(duì)越反擊正酣，哥哥在信中提到他有戰(zhàn)友被抽調(diào)上前線，巷子里傳唱著熱血沸騰的歌曲。我真切地感覺到那抹綠色里不只有詩和遠(yuǎn)方、更多的是使命、擔(dān)當(dāng)、付出，甚至犧牲。我不怕，哥哥能去我也敢往。
對(duì)那抹綠色癡心不改，執(zhí)念不衰，報(bào)名參軍未能如愿，只能艷羨地看著后來居上的弟弟帶著那一抹綠色，像云彩一般揮揮手飄到了世界屋脊上，我的靈魂也隨之神游到雪域高原，新兵下連、巡邏到邊境線、評(píng)為優(yōu)秀士兵、入黨、提副班長，每個(gè)堅(jiān)實(shí)的腳印弟弟都和我息息相通。
帶著遺憾，我悵然若失地走進(jìn)煤礦。百米深處、千尺井下，揮灑汗水和青春，同工友們攉煤架棚、打眼放炮、開動(dòng)機(jī)器，開采光和熱。井下采掘工作面有水、火、瓦斯、煤塵、冒頂?shù)鹊耐{，緊張危險(xiǎn)不亞于戰(zhàn)場，有那一抹軍綠色常伴，我們義無反顧。又到一年建軍節(jié)，穿起我的軍綠色礦山救護(hù)制服，昂首闊步走向美好的明天。
