五月中旬，作家王成祥先生聯(lián)系我說，我的一篇文章在陜西能源化工作家協(xié)會(huì)與銅川礦業(yè)公司聯(lián)合舉辦的銅煤歷史文化優(yōu)秀文藝作品征集活動(dòng)中獲得一個(gè)獎(jiǎng)。他轉(zhuǎn)達(dá)礦業(yè)公司的盛情，邀請(qǐng)我回銅川，回礦務(wù)局，回王石凹看看。
最終沒有能趕回去。通過微信，我看到了頒獎(jiǎng)會(huì)和座談會(huì)上的兩個(gè)熟悉的身影：1980年代初見過的姚筱舟先生和楊智華先生。轉(zhuǎn)眼三十多年過去了。
我把這件事情告訴我的母親。她正在書房抄寫《心經(jīng)》。我和母親一起聊天，兩人又回想起和銅川，和王石凹的因緣。母親談起一位位在王石凹一起生活過工作過的老人，說他們最近還惦記著打電話讓她回去看看——再不回去看看，他們這些八十歲上下的老鄰居、老同事，將來見面機(jī)會(huì)就更少了。近幾年，常有王石凹人來桂林旅游，總是要來見見我們這些“王石凹人”。和王石凹人見面談起王石凹，談起銅川，各自談起那時(shí)的生活經(jīng)歷，都像是打開一本本不同的書。這兩天，收到王石凹兩位朋友——一位是老鄰居，一位是小學(xué)老同學(xué)——快遞來的櫻桃。他們都說是家鄉(xiāng)的味道，從櫻桃園里直接摘下來給我們寄來的。深情厚意，如這殷紅的櫻桃，芬芳甘甜。
在我幼年的記憶里，父親在遙遠(yuǎn)的地方，那個(gè)地方叫“銅川”，叫“王石凹煤礦”。那些年，父親每年只能回老家探親一次，在舊歷年前后。在我的心里，他陌生而嚴(yán)厲。七歲前我對(duì)父親的印象，只是幾個(gè)片段：由于冷，在堂屋里帶著兩個(gè)孩子轉(zhuǎn)著圈小跑，以跑步御寒。把王石凹和我六七歲前生活的江南連接起來的是一列漫長的綠皮火車和行色匆匆的旅行。從浙江嵊縣擠上長途汽車，到曹娥——一個(gè)小小的火車站，到上海，換車到西安……那一路，回閃的火車的轟鳴聲，幾天幾夜的白晝與黑夜，把我?guī)蛎Ｈ晃粗你~川王石凹，帶向茫然未知的生活。到了銅川，父母把我和我哥放在“中機(jī)廠”的老鄉(xiāng)家，他們先到王石凹收拾住的地方。我和我哥在王叔家逼仄的公房里天天喝金黃的玉米糊糊。父母把我們接到王石凹，就住在我父親工作的機(jī)電區(qū)翻砂組的不到十個(gè)平方米的木模倉庫里。那些叔叔伯伯，來自天南海北，有很多讓我難忘的人：
茍叔。我記得老家三原農(nóng)村的茍?zhí)A叔叔。他很節(jié)儉，為了省車費(fèi)，回三原是騎自行車的。給我留下深刻印象的是，他說，在梁上推車?yán)郯?，汗流得像雨一樣，又饑又渴，腿都打抖，筋疲力盡。他經(jīng)過集市，也舍不得去吃一碗面——要把錢省下來給孩子們帶把糖果。饑渴難當(dāng)，只要在玉米地里掰下嫩玉米棒子啃，“那味道太好了！”茍叔回味著說，好像嘴角還流淌著白白的嫩玉米的漿子。惹得我向往不已。他對(duì)孩子好。有一次，他偷偷告訴我他家里做了好吃的，牽著我的手爬到絞車道左手邊的一個(gè)窯洞里，給我盛了一碗加了肉絲的玉米面饸饹。他說：“好娃，你慢慢吃！”他看著我一口一口地吃，自己卻不吃。我讓他也吃。他有些窘迫地說，沒有多余的了。
趙叔。趙萬福叔叔是河南人。翻砂組的組長。方面大臉，有官相。我記得那年春節(jié)，他送給我兩掛四百頭的鞭炮。我在夜里一個(gè)一個(gè)地放，手指頭上都沾著鞭炮硫磺的氣味，那真是快樂的節(jié)日的氣息。而那時(shí)，王石凹全礦都沸騰起來，鬧社火，放煙花，豫劇京劇表演，一直鬧到正月十五?，F(xiàn)在家里還存著王石凹家屬隊(duì)跑旱船的黑白照片。
李叔。機(jī)電區(qū)的李志田叔叔。我記得是河北人，普通話說得很好，人淳樸梗直。我到外地讀書以后，給家里寄信，寄到王石凹退休辦，他總是第一時(shí)間給我母親送過去?！皝硇帕耍 蔽夷赣H現(xiàn)在和我說李叔當(dāng)時(shí)舉著信向她喊的樣子。
…………
想起來的人很多。在母親那里看王石凹的老照片、看那些年父親給我寫的信，王石凹的氣息好像在空氣里縈繞。
我記得在王石凹煤礦小學(xué)讀書時(shí)的啟蒙老師，張淑玲老師、石老師、藍(lán)玉宣老師、竇老師、呂老師——呂老師是教我算術(shù)的小學(xué)老師，每到冬天，我的手就凍得紅腫化膿。早晨上課，呂老師有時(shí)會(huì)讓我靠近火爐坐，烤烤火。現(xiàn)在想來，真是感謝他。記得前幾年，我?guī)б晃煌鲁霾畹轿靼?，在周末徒步從川口走到陳爐，再從陳爐一路走回王石凹。我的同事自然覺得乏味。我告訴他，我是在循著少年時(shí)代的足跡走。在王石凹，遇見小時(shí)候的好朋友宋勝利大哥，請(qǐng)我們吃了一頓飯后非要開車帶我們?nèi)タ垂砉茸訌R。在鬼谷子廟門口，一位老人家順著青石臺(tái)階一步一步沉著地往下走，而我正要往上走。打眼一看，啊，居然是我的啟蒙老師藍(lán)玉宣！藍(lán)老師說我和她真是有緣。這次鬼谷子廟的不期而遇，已經(jīng)是二十多年后的相見。
其實(shí)，我覺得更應(yīng)該獎(jiǎng)勵(lì)的是煤礦小學(xué)、中學(xué)的老師們，比如藍(lán)玉宣老師、郗均衡老師、薛銅花老師，無私地教我英文的朱蓉珍老師和她家先生……那個(gè)時(shí)代的老師，正如朱蓉珍老師說的，只要你在學(xué)習(xí)中有疑問，沒有老師不認(rèn)真回答你的，沒有不認(rèn)真教你。這些老師，讓我們礦工子弟接受了很好的教育。因?yàn)檫@樣的教育，讓我們礦工子弟的人生有很多可能性。1983年，郗均衡老師指導(dǎo)我給楊智華先生編輯的《扶桑報(bào)》投稿，楊先生鼓勵(lì)后進(jìn)，給我發(fā)表了作品，并對(duì)我鼓勵(lì)有加。也因此，在王石凹煤礦文藝創(chuàng)作座談會(huì)上，郗均衡老師帶我見了姚筱舟先生。
關(guān)于疾病。我考上大學(xué)那年我生病，韋漢章叔叔在我母親補(bǔ)鞋的小木屋里見到我，仔細(xì)地問我的情況。后來我住在王石凹的醫(yī)院治病，我記得那時(shí)的魯滌山大夫、郭景元大夫……記得在病房里的即將過世的老煤礦工人、身患絕癥的礦工家屬……感受生命的堅(jiān)韌和脆弱。我時(shí)常想起魯滌山大夫，他是上海人，大學(xué)畢業(yè)后到王石凹工作的。多年以后我在上海讀醫(yī)學(xué)博士，還查閱文獻(xiàn)，查到一條是與魯大夫有關(guān)的，關(guān)于一種藥物的應(yīng)用。但他回到上海后的行狀，已經(jīng)不可查考。關(guān)于郭景元大夫，我記得他曾經(jīng)拿著一份醫(yī)藥報(bào)，讓我看關(guān)于一種中成藥療效的文章。這樣的交流，也給我種下來對(duì)醫(yī)學(xué)對(duì)生命的探索的種子。治病之余，跟侯爾良先生在“二小”的操場練太極拳。當(dāng)時(shí)，他在王石凹辦班，學(xué)一個(gè)月太極拳是十五塊錢。我是最笨的，學(xué)得生手生腳。開春了，我和平偉他們到礦上附近的塬上采茵陳曬干了泡水喝。平偉是我父親徒弟的孩子，比我小十二歲。小時(shí)侯他頑皮而能干。銅川的茵陳是最好的，曬干后藥味濃厚。
十幾年前，我哥在工作中受傷，遷延成骨髓炎。這是很難治療的疾病。這樣的問題只能用大量的抗生素治療，越治療越重，最后只能逐漸截肢。后來偶遇王石凹的中醫(yī)骨傷的世家子魏春戰(zhàn)，簡單用藥治好了我哥的骨髓炎，堪稱神奇。2010年，我去洛陽找魏春戰(zhàn)聊了一個(gè)下午，寫了篇長文章在《中醫(yī)藥文化》雜志上介紹了他。他們魏家，從春戰(zhàn)父親起，在王石凹煤礦三十多年。我聽他講到的王石凹，和我曾經(jīng)的王石凹也不太一樣，他的王石凹更好玩，有更多江湖的色彩。直到現(xiàn)在，已經(jīng)生活在河南洛陽的春戰(zhàn)還經(jīng)常偷偷潛回銅川，潛回王石凹，誰也不告訴，只是在王石凹的街道上走走，在銅川四處逛逛——只是因?yàn)橄肽睢涯睢肽钽~川，想念王石凹，想念銅川人，想念王石凹人。
有他這樣煤礦情結(jié)的還有王愛民，我的小學(xué)同學(xué)。有一次我?guī)鹤尤ニぷ鞯那迦A大學(xué)住了一天。他談到對(duì)王石凹的思念：一個(gè)人跑回去，在王石凹的路上走啊走，走過每一處童年少年時(shí)代走過的地方，卻找不到自己，街上的人也很陌生。偶爾遇到一個(gè)似曾相識(shí)的人，只是互相盯著看，想不起名字了。想念王石凹，想念礦務(wù)局，想念西北那座煤礦——這是讓離開銅川礦區(qū)的“王石凹人”內(nèi)心柔軟的故鄉(xiāng)。
就像我和我的啟蒙老師藍(lán)玉宣老人在二三十年后在鬼谷子廟的門口不期而遇一樣，不得不讓人感嘆緣分的神奇。我讀大學(xué)的同一個(gè)宿舍，不過七個(gè)人，我就遇到兩個(gè)人和王石凹有關(guān)系。一位是姓韓的八七級(jí)學(xué)兄，富平縣人，是時(shí)任王石凹煤礦中學(xué)校長的韓思和先生的侄子；還有一位是我同班的同學(xué)李永平，彬縣人，他小時(shí)侯隨父親在王石凹待過，后來跟父親回到了彬縣。韓姓學(xué)兄畢業(yè)后分配到陜西拖拉機(jī)廠子弟學(xué)校，后來失去了聯(lián)系。永平已經(jīng)是著名學(xué)者，博士生導(dǎo)師。
銅川善良而大氣。我在西安讀大學(xué)的時(shí)候，有一次乘長途汽車回銅川，旁邊坐了一位中年人，和我聊起天，談到音樂的韻律和易經(jīng)之類的，又談到我在王石凹的生活。這位中年人后來寫信給我要資助我，讓我大吃一驚，只是萍水相逢卻有這樣的熱心腸！當(dāng)然，我當(dāng)時(shí)并不需要資助，但幾次往返的來信復(fù)信，還是給了我很多鼓勵(lì)。這樣的人當(dāng)時(shí)看著很平常，現(xiàn)在想來卻可以說是生命中遇到的珍寶。也正因?yàn)槿绱耍捍簯?zhàn)說回到銅川就很放松，有回家的感覺。
作為銅川礦務(wù)局子弟，很多我熟悉的人都可能有著特別的氣質(zhì)：這種氣質(zhì)是那個(gè)年代，那樣的環(huán)境里熏染出來的煤塊般的堅(jiān)韌、煙靄般的哀愁?；仡櫾谕跏嫉纳畹哪切q月，我覺得可以記錄下來的多浮在記憶的水面上，而記憶的水面之下，可能有更多關(guān)于個(gè)體生命、命運(yùn)以及社會(huì)環(huán)境、人性的復(fù)雜性，讓人欲說還休。從這個(gè)意義上說，寫出來的僅僅是浮在海面之上的冰山。以王石凹、銅川礦務(wù)局為主題的文學(xué)作品還有很多值得創(chuàng)作的空間。我曾經(jīng)看到過作家東籬女士的作品，她犀利地洞悉人性的復(fù)雜和黑暗，也能體貼地感受世間的溫暖和美好。東籬也是煤礦工人子弟。她的作品字里行間，彌漫濃重的銅川煤礦的氣息。幾年前，三里洞煤礦工人的子弟林鑫拍攝的關(guān)于礦工父輩的記錄片《三里洞》也彌漫著這樣的銅川氣息。林鑫說：“作為礦工的兒子，那深深地刻在心靈深處的煤礦，成為我永遠(yuǎn)也抹不掉的黑色記憶?！?/p>
非虛構(gòu)的紀(jì)實(shí)作品，王石凹礦工子弟王金啟、邵曉峰近年寫的關(guān)于王石凹的文章有著更為深邃的反映與思考。我有時(shí)想，如果有劇作家根據(jù)王金啟、邵曉峰前些年寫的王石凹創(chuàng)作一個(gè)《王石凹》的電影劇本，以兩三家人在王石凹的生活為基礎(chǔ)，以兒童、少年、青年不同的視角寫出那個(gè)時(shí)代的掙扎、憂傷和超越：鐵軌、運(yùn)煤火車、絞車道、窯洞、信件……坐在輪椅上的人們、社火、旱船、高蹺……豫劇、秦腔、京戲……肯定會(huì)有文學(xué)史的價(jià)值。我覺得這樣的文學(xué)作品才是沉甸甸的，是關(guān)于生命的、情感的，有溫度的，而不是某種意圖的刻意解讀。比如，以一個(gè)孩童的視角，我看到蘇聯(lián)人援建的最長的單體職工宿舍樓，1977年幽深昏暗的樓道，賣辣子面的農(nóng)家媳婦、年輕的煤礦工人，他們的討價(jià)還價(jià)。一道陽光從高高的窗戶里射下來，打在他們稚嫩的臉上。陽光里細(xì)碎的塵土一起一浮。比如，1978年王石凹加工廠后面的水塘，孩子們拿著紗布網(wǎng)撈魚，煤矸石冒著刺鼻的煙包圍過來，水塘周圍的蘆葦焦枯，水域變得越來越小。最后，只剩下一個(gè)罐頭瓶，里面的幾條小魚在渾濁的水里激烈地沖撞著，不知所措。比如，邵曉峰的文章里寫到的同桌的故事，父親下井出了事，同桌收拾收拾書包走了，再也沒有回到學(xué)校里來，他成了礦辦的通信員，在煤礦上跑來跑去。有誰知道那個(gè)夏天少年的恐懼、憂傷和無助？同樣，王金啟寫到的父親的故事，父親臨退休前臨危救人而蘧然過世，母親一夜之間白發(fā)蕭然，剩下的幾十年時(shí)光，只是含淚守望。金啟兄寫到的一家人刻骨銘心的痛苦，讓人不忍卒讀。（在那樣一個(gè)社會(huì)環(huán)境下，對(duì)這樣的煤礦工人傷亡事故的處理，也許我們無法苛求當(dāng)局者以人為本，但現(xiàn)在反思起來，當(dāng)局者還是可以處理得更好一些，在政策范圍內(nèi)更加人性化一些，給人以更多的溫暖，而不是視生命如草芥的悲涼。）比如，冬天的清晨，王石凹那個(gè)獨(dú)一無二的絞車道上，兩輛相對(duì)開出的絞車上寒風(fēng)凜冽。絞車的車頂掛著冰掛，那個(gè)孤獨(dú)的小孩子，手腫得像面包，夾著幾塊柴火去上學(xué)。比如，王石凹西山的那個(gè)旱廁旁邊住著的鄉(xiāng)下看糞老漢，坐在柴門前曬著太陽抽煙，驢子安靜地吃草。
我隱隱有一種擔(dān)心，擔(dān)心寫煤礦復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境和人生經(jīng)歷，現(xiàn)在仍在煤礦生活的人們會(huì)覺得我們這些從王石凹走出來的“王石凹人”是不是把王石凹不好的一面寫出來讓人看，令人看到不舒服。但我想，真因?yàn)槠鋸?fù)雜，才顯得那樣一個(gè)物質(zhì)相對(duì)匱乏的時(shí)代，煤礦工人、家屬的善良、寬厚、堅(jiān)韌和擔(dān)當(dāng)，這可能也正是王石凹煤礦的精神內(nèi)涵和價(jià)值所在。我也聽說，有很多王石凹煤礦出去的礦工子弟有了非常豐富的人生經(jīng)歷，有的當(dāng)上層級(jí)不低的高官，有的成為身家不菲的企業(yè)家、商人，有的成為有造詣的科學(xué)家和學(xué)者……當(dāng)然，在王石凹煤礦面前，子弟所有的世俗的所謂成功不過是一個(gè)故事，是幾句流傳在王石凹人嘴邊的傳說。我覺得更有意思的是命運(yùn)這個(gè)人生調(diào)色板的神奇：那個(gè)四十年前五十年前游走在王石凹的小小少年去了哪里？可還記得那悠長的宿舍樓的走廊，記得煤矸石刺鼻的味道？可還記得扒著煤車趴在煤上，等火車穿越一號(hào)火車洞時(shí)豁然開朗看到的藍(lán)天、白云，是否會(huì)遇到沿著火車道走啊走的那個(gè)少年——那是一個(gè)缺乏安全感的少年。我走出來三十多年了。每每有人問我是哪里人，我總是不假思索地說，是陜西銅川人，是銅川礦務(wù)局子弟。
當(dāng)年，我在夕陽下的鐵軌上，走啊走，心里念著幾句詩句（平林……漠漠……）現(xiàn)在怎么走，也走不回去了。王石凹，卻不斷讓我們回望。回望的自然是王石凹的精神以及承載王石凹煤礦工業(yè)精神的物質(zhì)。井架、井下巷道、選煤樓、單身宿舍、老公房、工人自建的窯洞、老槐樹、老澡堂、老商店。這些，都是銅川礦務(wù)局的歷史文化。有時(shí)我想，如果哪位有心的攝影家能為銅川煤礦八十歲以上老工人拍一張肖像，如果一張張排列在墻上，可以成為一張“礦工墻”：他們的生命歷程，他們的艱辛和幸福，都寫在他們的臉上。
得到銅煤歷史文化優(yōu)秀文藝作品獎(jiǎng)，感到慚愧。我和成祥先生一再說我不參與評(píng)獎(jiǎng)，應(yīng)多讓年輕人的作品獲獎(jiǎng)，鼓勵(lì)年輕人多寫銅川，多寫煤礦，寫出有情感溫度和歷史深度的作品。盛情難卻，銅川礦業(yè)公司李部長專門聯(lián)系到我，還委托王成祥先生發(fā)來獎(jiǎng)金。我把獎(jiǎng)金送給我母親，告訴她這是銅川礦務(wù)局對(duì)老礦工、礦工家屬的關(guān)懷和惦記。
我母親很感動(dòng)，讓我通過李部長感謝礦務(wù)局，說難得礦務(wù)局能想著老工人。她說了一句：“你父親是1956年到的銅川礦務(wù)局。去的時(shí)候不滿20歲?！蔽腋嬖V她王石凹工業(yè)遺址公園的建設(shè)正在進(jìn)行中。我們還是要經(jīng)?；厝タ纯?。
她抄寫了很多《心經(jīng)》，屋角堆著一卷一卷的宣紙。
窗外扶桑花開得正好。桌上的銅川櫻桃紅得正好。
作者簡介：沈偉東，文學(xué)碩士，醫(yī)學(xué)博士，王石凹煤礦工人子弟。1977年到1986年在王石凹煤礦小學(xué)、中學(xué)讀書，1986年到1989年在銅川市第一中學(xué)讀書。2000年10月到2004年10月廣西師大雜志社副總編輯，2004年10月到2010年10月廣西師大雜志社副社長兼副總編輯，2010年10月到2013年6月廣西師大雜志社社長，2013年6月到2015年12月廣西師大出版社集團(tuán)副總裁兼廣西師大報(bào)刊傳媒集團(tuán)總經(jīng)理，2015年12月起任廣西期刊傳媒集團(tuán)有限公司總經(jīng)理。2013年獲得全國新聞出版領(lǐng)軍人物榮譽(yù)；2015年，獲得廣西文化名家暨四個(gè)一批人才榮譽(yù)；2017獲得年中國少兒報(bào)刊杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)榮譽(yù)；2018年，獲得廣西新聞出版廣電百名人才榮譽(yù)；2018年，獲得中國政府出版獎(jiǎng)優(yōu)秀出版人物獎(jiǎng)。
