他一生只留下兩張照片。三過草地，三次負傷，當(dāng)過班長又當(dāng)兵。毛澤東主席參加了他的追悼會，親筆寫了挽詞，并發(fā)表了不朽的演說《為人民服務(wù)》。
這位被領(lǐng)袖追悼的普通戰(zhàn)士是誰？這位鼓舞大眾，為人民的利益而忘我工作的戰(zhàn)士，有怎樣的普通而又不普通的人生？一位普通戰(zhàn)士，沒有做出任何驚天動地的偉業(yè)，何以得到黨的高度贊揚，成為億萬軍民學(xué)習(xí)的楷模？這位戰(zhàn)士所代表的“為人民服務(wù)”的精神，作為一種全新的世界觀，作為共和國大廈的精神基礎(chǔ)，將如何永遠傳承呢……
三軍列陣，閱兵首長一聲問候，官兵齊聲回答：“為人民服務(wù)！”提到這句口號，就要提到一個普通的戰(zhàn)士。這位小名叫“谷娃子”的窮苦孩子，自改名張思德之日，就參加了紅軍，并在戰(zhàn)斗中成為戰(zhàn)斗英雄。他嚴于律己，在各項工作中搶在前頭，于是引出了一段感人至深的故事——
張思德為什么 “搶吃”野蘿卜？
沙場秋點兵，共和國大閱兵。天安門前三軍列陣，閱兵首長一聲親切問候：“同志們，辛苦了！”官兵們齊聲回答：“為人民服務(wù)！”在天安門西側(cè)的中南海，鐫刻在新華門照壁上的“為人民服務(wù)”成了黨和人民政府顯著的標記。
有人會問“為人民服務(wù)”這五個字是哪年提出的呢？說到為人民服務(wù)，就要提到一個普通的戰(zhàn)士。他就是張思德。
張思德，1915年1月19日出生在一個窮苦人家。家鄉(xiāng)在四川儀隴。四川儀隴曾出過兩位名人，一位是紅軍之父朱德總司令，另一位就是普通戰(zhàn)士張思德。張思德從小就過繼給了叔父叔母，當(dāng)時的小名叫“谷娃子”。這個“谷娃子”11歲時才讀了幾個月的書。苦難的生活，磨礪出他堅韌的性格。
1933年9月，中國工農(nóng)紅軍第四方面軍進入川北，發(fā)動了營渠戰(zhàn)役，解放了儀隴縣。在六合場鄉(xiāng)蘇維埃政府成立大會上，17歲的谷娃子第一個跑上臺要求訴苦。在登記發(fā)言時，是一位紅軍干部給他起了個名字叫“張思德”。這個新名字，標志著他的新生活的開始。
1933年10月，四川軍閥劉湘和楊森在蔣介石的指使下，向紅四方面軍發(fā)動“六路圍攻”。這時，張思德參加了紅軍，被編入長勝縣獨立團。入伍第3天，張思德便參加了戰(zhàn)斗。在戰(zhàn)斗中，張思德用一支步槍干掉了敵人的機槍手，首戰(zhàn)立功。在隨后的關(guān)口梁戰(zhàn)斗中，張思德參加尖刀班，冒著彈雨槍林，和戰(zhàn)友搭人梯，攀上寨頂，炸開寨門，為部隊打開了通路。接著，他又帶領(lǐng)6個戰(zhàn)友，扼守一個山包，粉碎了敵軍兩個排的多次進攻。
1935年3月，張思德同紅四方面軍長征。一路上他機智勇敢，曾只身泅渡嘉陵江，巧奪大船，為大軍開路；在川西茂洲地區(qū)的戰(zhàn)斗中，他創(chuàng)造了一人繳獲兩挺機槍的戰(zhàn)績。在長征路上，為了戰(zhàn)勝無情的饑餓，走出草地，完成北上抗日的神圣任務(wù)，黨組織發(fā)出了“嘗百草”的莊嚴號召。
在茫茫的草地上，野草遍地，毒草叢生。要嘗出一種能吃的野草是很不容易的，往往要付出很大的代價，輕者中毒，重者可能死亡。那時候，張思德還沒有入黨，但他處處嚴格按著黨員的標準要求自己，在“嘗百草”的活動中，他總是搶在前頭。見到一種草，他總是首先嘗一嘗，找到一種能吃的草，他就馬上去告訴兄弟單位。
有一回，部隊來到一片水草豐盛的沼澤旁宿營。一個小戰(zhàn)士來到水塘旁，忽然高興地叫起來：“這有野蘿卜！野蘿卜！”隨后拔起一棵就往嘴里送。張思德見狀，一把奪過來，先放到自己的嘴里，細細嚼了嚼，感到又甜又澀。不一會兒，張思德便感到有些頭昏腦漲，全身無力。又過了一會兒，他感到肚子一陣絞痛，隨后吐出一股股清水。他急忙對身邊的戰(zhàn)友說：“這草有毒，快，快告訴……”沒等把話說完，張思德就栽倒了，失去了知覺。
張思德同志在嘗百草活動中，就是這樣把生的希望讓給同志們，把犧牲的危險留給自己。
張思德視革命任務(wù)為生命，多次完成重要任務(wù)。他曾赤腳按時把密件送到了目的地。當(dāng)了7年班長，又改當(dāng)戰(zhàn)士，從容淡泊中袒露出一個普通士兵那靈魂的高尚。在他短暫的人生中，最愛唱一首歌，這是他的理想。那有人要問——
張思德最愛唱的是哪首歌？
1936年10月紅軍到達陜北后，張思德到榮譽軍人學(xué)校學(xué)習(xí)、休養(yǎng)。1937年10月，張思德加入中國共產(chǎn)黨。
1938年春，張思德被調(diào)到云陽八路軍一一五師留守處警衛(wèi)連一排三班任班長。這年7月，張思德奉命到西安將一批重要物資押運回延安。他領(lǐng)導(dǎo)全班同志，戰(zhàn)勝了沿途土匪的破壞和當(dāng)?shù)貒顸h政府的搗亂，克服了山道陡峭、大雨泥濘等困難，圓滿地完成了任務(wù)，得到了上級的嘉獎。1939年夏，警衛(wèi)連護送榮校、一一五師留守處向邊區(qū)境內(nèi)轉(zhuǎn)移。在土橋等地遇到國民黨軍的百般刁難。張思德走在前面，向他們宣傳我黨的統(tǒng)戰(zhàn)政策，戳穿了敵人妄圖強逼我方首開第一槍的陰謀。
1940年春，張思德調(diào)到中央軍委警衛(wèi)營任通信班長，工作中，他做到了迅速、準確、保密、安全。一天傍晚，張思德剛執(zhí)行任務(wù)回來，還沒有休息，又接到要他把一封敵情通報送到王家坪中央軍委總參謀部作戰(zhàn)室的通知。50里路還未走出一半，傾盆大雨襲來。張思德急中生智，把信件夾在兩鞋之間，赤著腳按時把密件送到了目的地。
“將軍百戰(zhàn)死，壯士十年歸。”儀隴縣參加革命的紅軍戰(zhàn)士，總共犧牲了四五千人，幸存者中當(dāng)團長當(dāng)旅長的都有，張思德最高只當(dāng)?shù)桨嚅L，但他從不計較職務(wù)高低。1942年10月，軍委警衛(wèi)營與中央教導(dǎo)大隊合編為中央警衛(wèi)團，領(lǐng)導(dǎo)決定張思德由班長改為戰(zhàn)士，張思德愉快地服從了。
當(dāng)了7年班長，又改當(dāng)戰(zhàn)士，張思德從容淡泊。在不聲不響中袒露出一個普通士兵那靈魂的高尚——純凈而不膚淺，憨厚連著忠實。
張思德自入黨之日起，最愛唱的一首歌就是“榮校之歌”，也就是八路軍榮譽軍人學(xué)校之歌。歌詞是這樣寫的——
為了革命，為了人民，
雖然負了傷，從不畏懼，也不悲傷，
流血犧牲也是光榮。
我們聽黨召喚，
我們心向太陽，
養(yǎng)好病，治好傷，
學(xué)好文化，習(xí)好本領(lǐng)，
再上戰(zhàn)場，再上戰(zhàn)場！
這樣的理想，張思德一生未改。
張思德利用行軍間隙，總是用馬刀割馬藺草帶在身上。他割這些草干什么用呢？八路軍開始了大生產(chǎn)運動，張思德率一個班到延安南面的土黃溝。他要在這里完成什么任務(wù)呢？——
張思德的兩大絕技是啥？
中國電影集團在2006年9月推出影片《張思德》，這部電影震撼了北京及全國各地的觀眾。其編劇劉恒說，他想象中的張思德，神色非常寧靜，但是做事情特別快，干活有靈氣。
確實如此。張思德身懷兩大絕技：編草鞋是一絕，燒木炭也是一絕。
張思德編草鞋的功夫，是眾口相傳的。在紅軍時期，他用自己攢的布條和麻繩編草鞋。后來他用馬刀割馬藺草帶在身上。在宿營時，他就用馬藺草編草鞋。后來很多人從張思德那里學(xué)會了用馬藺草打草鞋，保障了部隊的行軍。
1938年隆冬，毛澤東發(fā)出“自力更生，發(fā)展生產(chǎn)”的口號，以打破國民黨對陜甘寧邊區(qū)的封鎖，八路軍開始了大生產(chǎn)運動。1940年7月，張思德率一個班到延安南面的土黃溝燒炭，3個月順利完成燒炭3萬斤的任務(wù)。
張思德當(dāng)時是燒炭班的班長和技術(shù)指導(dǎo)。從建窯、伐木到出炭、包裝、背運等七八道工序，他都一一指揮。燒炭必須注意火候，為了燒好炭，他吃住都在窯邊，晚上也要爬上窯頂幾次。一般百姓燒一窯炭要用10天，張思德他們只用7天，為了搶時間，常常是木炭還沒完全冷卻，張思德就冒著高溫，用破布包手，鉆進狹小的炭窯里撿炭了。
1944年，中央準備于次年在延安召開黨的第七次全國代表大會。為了給代表們和當(dāng)時參加整風(fēng)運動的同志準備防寒烤火用炭。張思德再次承擔(dān)了燒炭的重任。在不到一個月的時間里，張思德他們就燒了5萬多斤上好的木炭。
9月，天氣轉(zhuǎn)涼了，燒炭隊的同志多數(shù)都返回延安，僅有張思德等少數(shù)幾人留守炭場。張思德為了再多燒些木炭，9月4日這天，他一個人砍伐有幾圍粗的一棵大樹。但不想，樹倒后正好壓在炭窯上，碰壞了煙囪。第二天他早早起來修補，頂著淅淅瀝瀝的小雨一直干到中午，就在他最后加固炭窯正打算裝窯時，忽然炭窯崩塌，他被深深地埋在窯內(nèi)……時年29歲。
張思德從1933年10月參加紅軍，到1944年9月5日在陜北安塞縣燒炭時因炭窯崩塌而犧牲，在他的革命生涯里，只留下了兩張照片和一種不計得失、造福他人的精神。
在這兩張照片中，有一張張思德正伏在炭窯口，把一抱又一抱剛燒好的木炭往外送。這也正是他一生勤奮工作、無私奉獻的縮影。
一位是革命領(lǐng)袖，一位是普通士兵，他們是怎么認識的？張思德調(diào)到內(nèi)衛(wèi)班，開始為領(lǐng)袖站崗。身為“棗園哨兵”的張思德，為了讓毛主席休息好，他又想了哪些辦法？毛澤東聽到張思德犧牲的消息后，作了哪三點指示呢？在張思德的追悼會上，毛主席做了那篇傳揚天下的演講。當(dāng)時——
是誰速記了《為人民服務(wù)》？
毛澤東與張思德，一個是革命領(lǐng)袖，一個是普通戰(zhàn)士。他們兩人是怎么認識的呢？這緣于一次“巧遇”。那是在1941年初，張思德一行3人，路上看見毛主席的小汽車正陷進冰窟窿里，張思德他們就幫忙推車?？墒擒囎雍筝喼辉诒峡辙D(zhuǎn)，張思德立即跳進冰水中，兩手抱起大石頭，對準車輪前的冰坨子猛砸，又喊戰(zhàn)友們搬一些小石頭墊在車輪下。最終車子發(fā)動了，車輪從冰窟窿中滾了出來。毛主席這次認識了張思德，并把他的名字記在本子上，夸贊他說:“小同志，你是路見不平，舍身相助哩!”
1943年初，延安興建八路軍大禮堂，張思德也在工地上勞動。有一天上大梁時，忽然房架晃動，眼看要發(fā)生危險，張思德手疾眼快，迅速爬到上面，固定好大梁，化險為夷，保護了民工和戰(zhàn)友們的安全。但張思德卻因用力過猛，從架子上摔了下來。這天恰逢毛澤東、朱德來工地視察，發(fā)現(xiàn)此事后，快速趕了過來。毛澤東一看是張思德便說了一聲：“老朋友，是你呀！張思德同志！”隨后指示以最快的速度請醫(yī)生來，并高聲說：“絕不能有一分一秒的耽誤！”
1943年4月，張思德調(diào)到內(nèi)衛(wèi)班，開始為毛主席站崗。中央書記處搬到棗園辦公后，內(nèi)衛(wèi)班的警衛(wèi)戰(zhàn)士也就有了“棗園哨兵”的美譽。
張思德每天都把毛澤東窯洞前的院子打掃得干干凈凈，并把常走的土路上的坑坑洼洼墊平。毛澤東有個習(xí)慣，寫文章時徹夜不眠，天亮后才睡覺。張思德早早起床，悄悄地把毛主席窯洞附近的雞鴨和牲畜趕得遠遠的，用小石塊把在附近樹上啼叫的鳥兒攆走，好讓毛主席能多睡一會兒。
毛主席外出開會時，一般是坐那輛宋慶齡贈送的救護車，車身寬大，能坐10個衛(wèi)士。在車尾有專供衛(wèi)士站立的踏板，以防背后有人偷襲。這個踏板通常都是張思德的，冬天他也站在后邊，耳朵都凍壞了。毛主席說天冷，你進車里吧，他不肯。讓他把棉帽耳朵放下來遮風(fēng)，但他為了聽周圍的動靜，也不肯。
張思德犧牲后，毛主席心情很沉痛，生氣地對前來報告的隊長古遠興說，打仗死人沒辦法，搞生產(chǎn)死人不應(yīng)該。毛主席隨即吩咐了三點：那一帶狼多，晚上要派人站崗，尸體不能被狼吃了；盡快把尸體挖出來，洗干凈，買一口棺材；開追悼會，我要講話。
說到這里，有人會問，那是誰用手一點點地從塌窯中將張思德扒出來的呢？
當(dāng)時和張思德一起燒炭的是金洪奎和武根虎。張思德被壓在窯洞后，武根虎先用鋤頭、斧頭和十字鎬連扒帶刨，最后用手一點點地將張思德從塌窯里扒了出來。
1944年9月8日下午一點多鐘，中共中央直屬機關(guān)舉行了“追悼張思德同志大會”。
毛主席親自將花圈放在張思德遺像正下方，挽聯(lián)上寫著：“向為人民利益而犧牲的張思德同志致敬！”
追悼會由中央警備團團長兼政委吳烈主持。奏完《國際歌》、向烈士致哀后，警備團政治處主任張廷禎致悼詞，對張思德同志的生平及主要事跡進行了介紹，張廷禎主任致完悼詞后，毛主席走上講臺，打著手勢，開始了他那篇著名的講演。他沒有講稿，他要講的話早已醞釀在心，他一開口就說：“我們的共產(chǎn)黨和共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的八路軍、新四軍，是革命的隊伍，我們這個隊伍完全是為著解放人民的，是徹底地為人民的利益工作的。張思德同志就是我們這個隊伍中的一個同志?！?/span>
“人總是要死的，但死的意義有不同。中國古時候有個文學(xué)家叫作司馬遷的說過：‘人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。’為人民利益而死，就比泰山還重；替法西斯賣力，替剝削人民和壓迫人民的人去死，就比鴻毛還輕。張思德同志是為人民利益而死的，他的死是比泰山還要重的。”
毛主席還說：“……要奮斗就會有犧牲，死人的事是經(jīng)常發(fā)生的。但是我們想到人民的利益，想到大多數(shù)人民的痛苦，我們?yōu)槿嗣穸?，就是死得其所。?/span>
張思德的戰(zhàn)友宮韞書回憶說：當(dāng)時一位炊事員聽了毛主席的演講，回到單位一口氣挑了幾十擔(dān)水，有人問他為啥有這么大勁兒，他說：“張思德也是一名戰(zhàn)士，他燒炭是為人民服務(wù)，他犧牲后，毛主席都給他致悼詞。我挑水也是為人民服務(wù)，也是有功的，為啥不好好干呢？”還有一位不太安心工作的干部，參加了張思德的追悼會回來后，就訂了一個爭當(dāng)勞模的計劃。
毛澤東這篇著名的演講，高度評價張思德同志的革命精神，并響亮地提出了“為人民服務(wù)”這一勤政為民的光輝思想。毛澤東的這篇演講，很快傳遍了延安，傳遍了邊區(qū)和各個解放區(qū)。
講到這，有人又會問，在當(dāng)時是誰記錄了毛主席的這篇演說呢？
當(dāng)時，中央辦公廳秘書處速記室主任張樹德同志做了符號速記，之后與其他聽演講的文秘人員對文稿進行整理后，送呈毛澤東審閱。毛澤東看后，在文章的上方一揮而就，寫上了“為人民服務(wù)”5個大字。這篇文章隨后在《解放日報》上發(fā)表了。
在中國武裝力量的隊列中，至今仍有著這樣的標準性的口號：“同志們，辛苦了！”——“為人民服務(wù)！”
（本文作者閆樹軍 單位：中國人民解放軍原后勤學(xué)院）
